




, que fue mado 

2 la patria, besado por 
reinas de la belleza y hecho 
rico por la publicidad, y luego 
aborrecido por el gobierno y 
olvidado para siempre 





Gabriel García Márquez se descubrió a sí mismo como un 
narrador. Sin embargo, la intención primera era la de escribir 
un reportaje sobre un hombre, Luis Alejandro Velasco, que 
estuvo diez días a la deriva en una balsa mecida por el mar 
Caribe. El futuro Premio Nobel de Literatura y entonces 
joven reportero que era García Márquez escuchó el relato de 
los hechos de boca de su protagonista, y lo transformó, tal 
vez sin pretenderlo, en un prodigioso ejercicio literario, una 
narración escueta y vigorosa donde late el pulso de un gran 
escritor. La publicación por entregas del reportaje en El 
Espectador de Bogotá supuso un alboroto político 
considerable —se revelaba la existencia de contrabando 
ilegal en un buque de la Armada colombiana, lo que costó la 
vida de siete marineros y el naufragio, más afortunado, de 
Velasco— y el exilio para su autor, que se vio abocado a una 
nueva vida. 


epublibre 


Gabriel García Márquez 


Relato de un náufrago 


que estuvo diez días a la deriva sin comer ni beber, 

que fue proclamado héroe de la patria, besado por 

las reinas de belleza y hecho rico por la publicidad, 

y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para 
siempre 


ePub r2.0 
Horus 01.11.15 


Gabriel García Márquez, 1970 


Editor digital: Horus 
ePub base r1.2 












y 1 
T y È 4 
` e 
4 
i ECE Y $$ 
+ wke TOE- T: 
bs ES 
> AN AY 
7 , 
| tA 
AR 
L AS) 


Y 
EIN 


% 
9 


PA AY || 


La historia de esta historia 


EL 28 de febrero de 1955 se conoció la noticia de que ocho 
miembros de la tripulación del destructor Caldas, de la 
Marina de Guerra de Colombia, habían caído al agua y 
desaparecido a causa de una tormenta en el mar Caribe. La 
nave viajaba desde Mobile, Estados Unidos, donde había 
sido sometida a reparaciones, hacia el puerto colombiano de 
Cartagena, adonde llegó sin retraso dos horas después de la 
tragedia. La búsqueda de los náufragos se inició de 
inmediato, con la colaboración de las fuerzas 
norteamericanas del Canal de Panamá, que hacen oficios de 
control militar y otras obras de caridad en el sur del Caribe. 
Al cabo de cuatro días se desistió de la búsqueda, y los 
marineros perdidos fueron declarados oficialmente muertos. 
Una semana más tarde, sin embargo, uno de ellos apareció 
moribundo en una playa desierta del norte de Colombia, 
después de permanecer diez días sin comer ni beber en una 
balsa a la deriva. Se llamaba Luis Alejandro Velasco. Este 
libro es la reconstrucción periodística de lo que él me contó, 
tal como fue publicada un mes después del desastre por el 
diario El Espectador de Bogotá. 

Lo que no sabíamos ni el náufrago ni yo cuando 
tratábamos de reconstruir minuto a minuto su aventura, era 
que aquel rastreo agotador había de conducirnos a una 
nueva aventura que causó un cierto revuelo en el país, que 
a él le costó su gloria y su carrera y que a mí pudo costarme 


el pellejo. Colombia estaba entonces bajo la dictadura 
militar y folklórica del general Gustavo Rojas Pinilla, cuyas 
dos hazañas más memorables fueron una matanza de 
estudiantes en el centro de la capital cuando el ejército 
desbarató a balazos una manifestación pacífica, y el 
asesinato por la policía secreta de un número nunca 
establecido de taurófilos dominicales, que abucheaban a la 
hija del dictador en la plaza de toros. La prensa estaba 
censurada, y el problema diario de los periódicos de 
oposición era encontrar asuntos sin gérmenes políticos para 
entretener a los lectores. En E/ Espectador, los encargados 
de ese honorable trabajo de panadería éramos Guillermo 
Cano, director; José Salgar, jefe de redacción, y yo, reportero 
de planta. Ninguno era mayor de treinta años. 

Cuando Luis Alejandro Velasco llegó por sus propios pies 
a preguntarnos cuánto le pagábamos por su cuento, lo 
recibimos como lo que era: una noticia refrita. Las fuerzas 
armadas lo habían secuestrado varias semanas en un 
hospital naval, y sólo había podido hablar con los periodistas 
del régimen, y con uno de oposición que se había disfrazado 
de médico. El cuento había sido contado a pedazos muchas 
veces, estaba manoseado y pervertido, y los lectores 
parecían hartos de un héroe que se alquilaba para anunciar 
relojes, porque el suyo no se atrasó a la intemperie; que 
aparecía en anuncios de zapatos, porque los suyos eran tan 
fuertes que no los pudo desgarrar para comérselos, y en 
otras muchas porquerías de publicidad. Había sido 
condecorado, había hecho discursos patrióticos por radio, lo 
habían mostrado en la televisión como ejemplo de las 
generaciones futuras, y lo habían paseado entre flores y 
músicas por medio país para que firmara autógrafos y lo 
besaran las reinas de la belleza. Había recaudado una 
pequeña fortuna. Si venía a nosotros sin que lo llamáramos, 
después de haberlo buscado tanto, era previsible que ya no 


tenía mucho que contar, que sería capaz de inventar 
cualquier cosa por dinero, y que el gobierno le había 
señalado muy bien los límites de su declaración. Lo 
mandamos por donde vino. De pronto, al impulso de una 
corazonada, Guillermo Cano lo alcanzó en las escaleras, 
aceptó el trato, y me lo puso en las manos. Fue como si me 
hubiera dado una bomba de relojería. 

Mi primera sorpresa fue que aquel muchacho de veinte 
años, macizo, con más cara de trompetista que de héroe de 
la patria, tenía un instinto excepcional del arte de narrar, 
una capacidad de síntesis y una memoria asombrosas, y 
bastante dignidad silvestre como para sonreírse de su propio 
heroísmo. En veinte sesiones de seis horas diarias, durante 
las cuales yo tomaba notas y soltaba preguntas tramposas 
para detectar sus contradicciones, logramos reconstruir el 
relato compacto y verídico de sus diez días en el mar. Era 
tan minucioso y apasionante, que mi único problema 
literario sería conseguir que el lector lo creyera. No fue sólo 
por eso, sino también porque nos pareció justo, que 
acordamos escribirlo en primera persona y firmado por él. 
Ésta es, en realidad, la primera vez que mi nombre aparece 
vinculado a este texto. 

La segunda sorpresa, que fue la mejor, la tuve al cuarto 
día de trabajo, cuando le pedí a Luis Alejandro Velasco que 
me describiera la tormenta que ocasionó el desastre. 
Consciente de que la declaración valía su peso en oro, me 
replicó, con una sonrisa: «Es que no había tormenta». Así 
era: los servicios meteorológicos nos confirmaron que aquél 
había sido uno más de los febreros mansos y diáfanos del 
Caribe. La verdad, nunca publicada hasta entonces, era que 
la nave dio un bandazo por el viento en la mar gruesa, se 
soltó la carga mal estibada en cubierta, y los ocho marineros 
cayeron al mar. Esa revelación implicaba tres faltas enormes: 
primero, estaba prohibido transportar carga en un 


destructor; segundo, fue a causa del sobrepeso que la nave 
no pudo maniobrar para rescatar a los náufragos, y tercero, 
era carga de contrabando: neveras, televisores, lavadoras. 
Estaba claro que el relato, como el destructor, llevaba 
también mal amarrada una carga política y moral que no 
habíamos previsto. 

La historia, dividida en episodios, se publicó en catorce 
días consecutivos. El propio gobierno celebró al principio la 
consagración literaria de su héroe. Luego, cuando se publicó 
la verdad, habría sido una trastada política impedir que se 
continuara la serie: la circulación del periódico estaba casi 
doblada, y había frente al edificio una rebatiña de lectores 
que compraban los números atrasados para conservar la 
colección completa. La dictadura, de acuerdo con una 
tradición muy propia de los gobiernos colombianos, se 
conformó con remendar la verdad con la retórica: desmintió 
en un comunicado solemne que el destructor llevara 
mercancía de contrabando. Buscando el modo de sustentar 
nuestros cargos, le pedimos a Luis Alejandro Velasco la lista 
de sus compañeros de tripulación que tuvieran cámaras 
fotográficas. Aunque muchos pasaban vacaciones en 
distintos lugares del país, logramos encontrarlos para 
comprar las fotos que habían tomado durante el viaje. Una 
semana después de publicado en episodios, apareció el 
relato completo en un suplemento especial, ilustrado con las 
fotos compradas a los marineros. Al fondo de los grupos de 
amigos en alta mar, se veían, sin la menor posibilidad de 
equívoco, inclusive con sus marcas de fábrica, las cajas de 
mercancía de contrabando. La dictadura acusó el golpe con 
una serie de represalias drásticas que habían de culminar, 
meses después, con la clausura del periódico. 

A pesar de las presiones, las amenazas y las más 
seductoras tentativas de soborno, Luis Alejandro Velasco no 
desmintió una línea del relato. Tuvo que abandonar la 


Marina, que era el único trabajo que sabía hacer, y se 
desbarrancó en el olvido de la vida común. Antes de dos 
años cayó la dictadura y Colombia quedó a merced de otros 
regímenes mejor vestidos pero no mucho más justos, 
mientras yo iniciaba en París este exilio errante y un poco 
nostálgico que tanto se parece también a una balsa a la 
deriva. Nadie volvió a saber nada del náufrago solitario, 
hasta hace unos pocos meses en que un periodista 
extraviado lo encontró detrás de un escritorio en una 
empresa de autobuses. He visto esa foto: ha aumentado de 
peso y de edad, y se nota que la vida le ha pasado por 
dentro, pero le ha dejado el aura serena del héroe que tuvo 
el valor de dinamitar su propia estatua. 

Yo no había vuelto a leer este relato desde hace quince 
años. Me parece bastante digno para ser publicado, pero no 
acabo de comprender la utilidad de su publicación. Me 
deprime la idea de que a los editores no les interese tanto el 
mérito del texto como el nombre con que está firmado, que 
muy a mi pesar es el mismo de un escritor de moda. Si ahora 
se imprime en forma de libro es porque dije sí sin pensarlo 
muy bien, y no soy un hombre con dos palabras. 

G.G.M. 
Barcelona, febrero de 1970 
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Cómo eran mis compañeros muertos en el mar 


EL 22 de febrero se nos anunció que regresaríamos a 
Colombia. Teníamos ocho meses de estar en Mobile, 
Alabama, Estados Unidos, donde el A.R.C. Caldas fue 
sometido a reparaciones electrónicas y de sus armamentos. 
Mientras reparaban el buque, los miembros de la tripulación 
recibíamos una instrucción especial. En los días de 
franquicia hacíamos lo que hacen todos los marineros en 
tierra: íbamos al cine con la novia y nos reuníamos después 
en Joe Palooka, una taberna del puerto, donde tomábamos 
whisky y armábamos una bronca de vez en cuando. 

Mi novia se llamaba Mary Address, la conocí dos meses 
después de estar en Mobile, por intermedio de la novia de 
otro marino. Aunque tenía una gran facilidad para aprender 
el castellano, creo que Mary Address no supo nunca por qué 
mis amigos le decían «María Dirección». Cada vez que tenía 
franquicia la invitaba al cine, aunque ella prefería que la 
invitara a comer helados. Nos entendíamos en mi medio 
inglés y en su medio español, pero nos entendíamos 
siempre, en el cine o comiendo helados. 

Sólo una vez no fui al cine con Mary: la noche que vimos 
El motín del Caine. A un grupo de mis compañeros le habían 
dicho que era una buena película sobre la vida en un 
barreminas. Por eso fuimos a verla. Pero lo mejor de la 


película no era el barreminas sino la tempestad. Todos 
estuvimos de acuerdo en que lo indicado en un caso como el 
de esa tempestad era modificar el rumbo del buque, como lo 
hicieron los amotinados. Pero ni yo ni ninguno de mis 
compañeros había estado nunca en una tempestad como 
aquélla, de manera que nada en la película nos impresionó 
tanto como la tempestad. Cuando regresamos a dormir, el 
marino Diego Velázquez, que estaba muy impresionado con 
la película, pensando que dentro de pocos días estaríamos 
en el mar, nos dijo: «¿Qué tal si nos sucediese una cosa 
como ésa? ». 

Confieso que yo también estaba impresionado. En ocho 
meses había perdido la costumbre del mar. No sentía miedo, 
pues el instructor nos había enseñado a defendernos en un 
naufragio. Sin embargo, no era normal la inquietud que 
sentía aquella noche en que vimos El motín del Caine. 

No quiero decir que desde ese instante empecé a 
presentir la catástrofe. Pero la verdad es que nunca había 
sentido tanto temor frente a la proximidad de un viaje. En 
Bogotá, cuando era niño y veía las ilustraciones de los libros, 
nunca se me ocurrió que alguien pudiera encontrar la 
muerte en el mar. Por el contrario, pensaba en él con mucha 
confianza. Y desde cuando ingresé en la Marina, hace casi 
doce años, no había sentido nunca ningún trastorno durante 
el viaje. 

Pero no me avergúenzo de confesar que sentí algo muy 
parecido al miedo después que vi El motín del Caine. 
Tendido boca arriba en mi litera —la más alta de todas— 
pensaba en mi familia y en la travesía que debíamos 
efectuar antes de llegar a Cartagena. No podía dormir. Con 
la cabeza apoyada en las manos oía el suave batir del agua 
contra el muelle, y la respiración tranquila de los cuarenta 
marinos que dormían en el mismo salón. Debajo de mi litera, 
el marinero primero Luis Rengifo roncaba como un trombón. 


No sé qué soñaba, pero seguramente no habría podido 
dormir tan tranquilo si hubiera sabido que ocho días 
después estaría muerto en el fondo del mar. 

La inquietud me duró toda la semana. El día del viaje se 
aproximaba con alarmante rapidez y yo trataba de 
infundirme seguridad en la conversación con mis 
compañeros. El A.R.C. Caldas estaba listo para partir. 
Durante esos días se hablaba con más insistencia de 
nuestras familias, de Colombia y de nuestros proyectos para 
el regreso. Poco a poco se iba cargando el buque con regalos 
que traíamos a nuestras casas: radios, neveras, lavadoras y 
estufas, especialmente. Yo traía una radio. 

Ante la proximidad de la fecha de partida, sin poder 
deshacerme de mis preocupaciones, tomé una 
determinación: tan pronto como llegara a Cartagena 
abandonaría la Marina. No volvería a someterme a los 
riesgos de la navegación. La noche antes de partir fui a 
despedirme de Mary, a quien pensé comunicarle mis 
temores y mi determinación. Pero no lo hice, porque le 
prometí volver y no me habría creído si le hubiera dicho que 
estaba dispuesto a no navegar jamás. Al único que 
comuniqué mi determinación fue a mi amigo íntimo, el 
marinero segundo Ramín Herrera, quien me confesó que 
también había decidido abandonar la Marina tan pronto 
como llegara a Cartagena. Compartiendo nuestros temores, 
Ramón Herrera y yo, nos fuimos con el marinero Diego 
Velázquez a tomarnos un whisky de despedida en Joe 
Palooka. 

Pensábamos tomarnos un whisky, pero nos tomamos 
cinco botellas. Nuestras amigas de casi todas las noches 
conocían la noticia de nuestro viaje y decidieron despedirse, 
emborracharse y llorar en prueba de gratitud. El director de 
la orquesta, un hombre serio, con unos anteojos que no le 
permitían parecer un músico, tocó en nuestro honor un 


programa de mambos y tangos, creyendo que era música 
colombiana. Nuestras amigas lloraron y tomaron whisky de a 
dólar y medio la botella. 

Como en esa última semana nos habían pagado tres 
veces, nosotros resolvimos echar la casa por la ventana. Yo, 
porque estaba preocupado y quería emborracharme. Ramón 
Herrera porque estaba alegre, como siempre, porque era de 
Arjona y sabía tocar el tambor y tenía una singular habilidad 
para imitar a todos los cantantes de moda. 

Un poco antes de retirarnos, un marinero norteamericano 
se acercó a la mesa y le pidió permiso a Ramón Herrera para 
bailar con su pareja, una rubia enorme, que era la que 
menos bebía y la que más lloraba —i sinceramente! —. El 
norteamericano pidió permiso en inglés y Ramón Herrera le 
dio una sacudida, diciendo en español: «¡No entiendo un 
carajo! ». 

Fue una de las mejores broncas de Mobile, con sillas rotas 
en la cabeza, radiopatrullas y policías. Ramón Herrera, que 
logró ponerle dos buenos pescozones al norteamericano, 
regresó al buque a la una de la madrugada, imitando a 
Daniel Santos. Dijo que era la última vez que se embarcaba. 
Y, en realidad, fue la última. 

A las tres de la madrugada del 24 de febrero zarpó el 
A.R.C. Caldas del puerto de Mobile, rumbo a Cartagena. 
Todos sentíamos la felicidad de regresar a casa. Todos 
traíamos regalos. El cabo primero Miguel Ortega, artillero, 
parecía el más alegre de todos. Creo que ningún marino ha 
sido nunca más juicioso que el cabo Miguel Ortega. Durante 
sus ocho meses en Mobile no despilfarró un dólar. Todo el 
dinero que recibió lo invirtió en regalos para su esposa, que 
le esperaba en Cartagena. Esa madrugada, cuando nos 
embarcamos, el cabo Miguel Ortega estaba en el puente, 
precisamente hablando de su esposa y sus hijos, lo cual no 
era una casualidad, porque nunca hablaba de otra cosa. 


Traía una nevera, una lavadora automática, y una radio y 
una estufa. Doce horas después el cabo Miguel Ortega 
estaría tumbado en su litera, muriéndose del mareo. Y 
setenta y dos horas después estaría muerto en el fondo del 
mar. 


Los invitados de la muerte 


Cuando un buque zarpa se le da la orden: «Servicio personal 
a sus puestos de buque». Cada uno permanece en su puesto 
hasta cuando la nave sale del puerto. Silencioso en mi 
puesto, frente a la torre de los torpedos, yo veía perderse en 
la niebla las luces de Mobile, pero no pensaba en Mary. 
Pensaba en el mar. Sabía que al día siguiente estaríamos en 
el golfo de México y que por esta época del año es una ruta 
peligrosa. Hasta el amanecer no vi al teniente de fragata 
Jaime Martínez Diago, segundo oficial de operaciones, que 
fue el único oficial muerto en la catástrofe. Era un hombre 
alto, fornido y silencioso, a quien vi en muy pocas ocasiones. 
Sabía que era natural del Tolima y una excelente persona. 

En cambio, esa madrugada vi al suboficial primero Julio 
Amador Caraballo, segundo contramaestre, alto y bien 
plantado, que pasó junto a mí, contempló por un instante las 
últimas luces de Mobile y se dirigió a su puesto. Creo que 
fue la última vez que lo vi en el buque. 

Ninguno de los tripulantes del Caldas manifestaba su 
alegría del regreso más estrepitosamente que el suboficial 
Elías Sabogal, jefe de maquinistas. Era un lobo de mar. 
Pequeño, de piel curtida, robusto y conversador. Tenía 
alrededor de cuarenta años y creo que la mayoría de ellos 
los pasó conversando. 

El suboficial Sabogal tenía motivos para estar más 
contento que nadie. En Cartagena lo esperaban su esposa y 


sus seis hijos. Pero sólo conocía cinco: el menor había nacido 
mientras nos encontrábamos en Mobile. 

Hasta el amanecer el viaje fue perfectamente tranquilo. 
En una hora me había acostumbrado nuevamente a la 
navegación. Las luces de Mobile se perdían en la distancia 
entre la niebla de un día tranquilo, y por el oriente se veía el 
sol, que empezaba a levantarse. Ahora no me sentía 
inquieto, sino fatigado. No había dormido en toda la noche. 
Tenía sed. Y un mal recuerdo del whisky. 

A las seis de la mañana salimos del puerto. Entonces se 
dio la orden: «Servicio personal, retirarse. Guardias de mar, 
a sus puestos». Tan pronto como oí la orden me dirigí al 
dormitorio. Debajo de mi litera, sentado, estaba Luis Rengifo, 
frotándose los ojos para acabar de despertar. 

—¿Por dónde vamos? —me preguntó Luis Rengifo. 

Le dije que acabábamos de salir del puerto. Luego subí a 
mi litera y traté de dormir. 

Luis Rengifo era un marino completo. Había nacido en 
Chocó, lejos del mar, pero llevaba el mar en la sangre. 
Cuando el Caldas entró en reparación en Mobile, Luis 
Rengifo no formaba parte de su tripulación. Se encontraba 
en Washington, haciendo un curso de armería. Era serio, 
estudioso y hablaba el inglés tan correctamente como el 
castellano. 

El 15 de marzo se graduó de ingeniero civil en 
Washington. Allí se casó, con una dama dominicana, en 
1952. Cuando el destructor Caldas fue reparado, Luis 
Rengifo viajó de Washington y fue incorporado a la 
tripulación. Me había dicho, pocos días antes de salir de 
Mobile, que lo primero que haría al llegar a Colombia sería 
adelantar las gestiones para trasladar a su esposa a 
Cartagena. 

Como tenía tanto tiempo de no viajar, yo estaba seguro 
de que Luis Rengifo sufriría de mareos. Esa primera 


madrugada de nuestro viaje, mientras se vestía, me 
preguntó: 

—¿ Todavía no te has mareado? 

Le respondí que no. Rengifo dijo, entonces: 

—Dentro de dos o tres horas te veré con la lengua afuera. 

—Así te veré yo a ti —le dije. Y él respondió: 

—El día que yo me maree, ese día se marea el mar. 

Acostado en mi litera, tratando de conciliar el sueño, yo 
volví a acordarme de la tempestad. Renacieron mis temores 
de la noche anterior. Otra vez preocupado, me volví hacia 
donde Luis Rengifo acababa de vestirse y le dije: 

—Ten cuidado. No vaya y sea que la lengua te castigue. 
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Mis últimos minutos a bordo del «barco lobo» 


«YA estamos en el golfo», me dijo uno de mis compañeros 
cuando me levanté a almorzar, el 26 de febrero. El día 
anterior había sentido un poco de temor por el tiempo del 
golfo de México. Pero el destructor, a pesar de que se movía 
un poco, se deslizaba con suavidad. Pensé con alegría que 
mis temores habían sido infundados y salí a cubierta. La 
silueta de la costa se había borrado. Sólo el mar verde y el 
cielo azul se extendían en torno a nosotros. Sin embargo, en 
la media cubierta, el cabo Miguel Ortega estaba sentado, 
pálido y desencajado, luchando con el mareo. Eso había 
empezado desde antes. Desde cuando todavía no habían 
desaparecido las luces de Mobile, y durante las últimas 
veinticuatro horas, el cabo Miguel Ortega no había podido 
mantenerse en pie, a pesar de que no era un novato en el 
mar. 

Miguel Ortega había estado en Corea, en la fragata 
Almirante Padilla. Había viajado mucho y estaba 
familiarizado con el mar. Sin embargo, a pesar de que el 
golfo estaba tranquilo, fue preciso ayudarlo a moverse para 
que pudiera prestar la guardia. Parecía un agonizante. No 
toleraba ninguna clase de alimentos y sus compañeros de 
guardia lo sentábamos en la popa o en la media cubierta, 
hasta cuando se recibía la orden de trasladarlo al dormitorio. 


Entonces se tendía boca abajo en su litera, con la cabeza 
hacia afuera, esperando la vomitona. 

Creo que fue Ramón Herrera quien me dijo, el 26 en la 
noche, que la cosa se pondría dura en el Caribe. De acuerdo 
con nuestros cálculos, saldríamos del golfo de México 
después de la medianoche. En mi puesto de guardia, frente 
a la torre de los torpedos, yo pensaba con optimismo en 
nuestra llegada a Cartagena. La noche era clara, y el cielo, 
alto y redondo, estaba lleno de estrellas. Desde cuando 
ingresé en la Marina, me aficioné a identificar las estrellas. 
Esa noche me di gusto, mientras el A.R.C. Caldas avanzaba 
serenamente hacia el Caribe. 

Creo que un viejo marinero que haya viajado por todo el 
mundo, puede saber en qué mar se encuentra por la manera 
de moverse el barco. La experiencia en ese mar donde hice 
mis primeras armas, me indicó que estábamos en el Caribe. 
Miré el reloj. Eran las doce y treinta minutos de la noche. Las 
doce y treinta y uno de la madrugada del 27 de febrero. 
Aunque el buque no se hubiera movido tanto, yo hubiera 
sabido que estábamos en el Caribe. Pero se movía. Yo, que 
nunca he sentido mareos, empecé a sentirme intranquilo. 
Sentí un extraño presentimiento. Y sin saber por qué, me 
acordé entonces del cabo Miguel Ortega, que estaba allá 
abajo, en su litera, echando el estómago por la boca. 

A las seis de la mañana el destructor se movía como un 
cascarón. Luis Rengifo estaba despierto, una litera debajo de 
la mía. 

—Gordo —me dijo—. ¿Todavía no te has mareado? 

Le dije que no. Pero le manifesté mis temores. Rengifo, 
que, como he dicho, era ingeniero, muy estudioso y buen 
marino, me hizo entonces una exposición de los motivos por 
los cuales no había el menor peligro de que al Caldas le 
ocurriera un accidente en el Caribe. «Es un barco lobo», me 
dijo. Y me recordó que durante la guerra, en esas mismas 


aguas, el destructor colombiano había hundido un 
submarino alemán. 

«Es un buque seguro», decía Luis Rengifo. Y yo, acostado 
en mi litera, sin poder dormir a causa de los movimientos de 
la nave, me sentía seguro con sus palabras. Pero el viento 
era cada vez más fuerte a babor, y yo me imaginaba cómo 
estaría el Caldas en medio de aquel tremendo oleaje. En ese 
momento me acordé de El motín del Caine. 

A pesar de que el tiempo no varió durante todo el día, la 
navegación era normal. Cuando prestaba la guardia me puse 
a hacer proyectos para cuando llegara a Cartagena. Le 
escribiría a Mary. Pensaba escribirle dos veces por semana, 
pues nunca he sido perezoso para escribir. Desde cuando 
ingresé en la Marina, le he escrito todas las semanas a mi 
familia de Bogotá. Les he escrito a mis amigos del barrio 
Olaya cartas frecuentes y largas. De manera que le escribiría 
a Mary, pensé, y saqué en horas la cuenta del tiempo que 
nos faltaba para llegar a Cartagena: nos faltaban 
exactamente 24 horas. Aquélla era mi penúltima guardia. 

Ramón Herrera me ayudó a arrastrar al cabo Miguel 
Ortega hacia su litera. Estaba cada vez peor. Desde cuando 
salimos de Mobile, tres días antes, no había probado 
alimento. Casi no podía hablar y tenía el rostro verde y 
descompuesto. 


Empieza el baile 


El baile empezó a las diez de la noche. Durante todo el día el 
Caldas se había movido, pero no tanto como en esa noche 
del 27 de febrero en que yo, desvelado en mi litera, pensaba 
con pavor en la gente que estaba de guardia en cubierta. Yo 
sabía que ninguno de los marineros que estaban allí, en sus 
literas, había podido conciliar el sueño. Un poco antes de las 
doce le dije a Luis Rengifo, mi vecino de abajo: 


—¿ Todavía no te has mareado? 

Como lo había supuesto, Luis Rengifo tampoco podía 
dormir. Pero a pesar del movimiento del barco, no había 
perdido el buen humor. Dijo: 

—Ya te dije que el día que yo me maree, ese día se marea 
el mar. 

Era una frase que repetía con frecuencia. Pero esa noche 
casi no tuvo tiempo de terminarla. 

He dicho que sentía inquietud. He dicho que sentía algo 
muy parecido al miedo. Pero no me cabe la menor duda de 
lo que sentí a la medianoche del 27, cuando a través de los 
altoparlantes se dio una orden general: «lodo el personal 
pasarse al lado de babor». 

Yo sabía lo que significaba esa orden. El barco estaba 
escorando peligrosamente a estribor y se trataba de 
equilibrarlo con nuestro peso. Por primera vez, en dos años 
de navegación, tuve un verdadero miedo del mar. El viento 
silbaba, allá arriba, donde el personal de cubierta debía 
estar empapado y tiritando. 

Tan pronto como oí la orden salté de la tarima. Con 
mucha calma, Luis Rengifo se puso en pie y se fue a una de 
las tarimas de babor, que estaban desocupadas, porque 
pertenecían al personal de guardia. Agarrándome a las otras 
literas, traté de caminar, pero en ese instante me acordé de 
Miguel Ortega. 

No podía moverse. Cuando oyó la orden había tratado de 
levantarse, pero había caído nuevamente en su litera, 
vencido por el mareo y el agotamiento. Lo ayudé a 
incorporarse y lo coloqué en su litera de babor. Con la voz 
apagada me dijo que se sentía muy mal. 

—Vamos a conseguir que no hagas la guardia —le dije. 

Puede parecer un mal chiste, pero si Miguel Ortega se 
hubiera quedado en su litera ahora no estaría muerto. 


Sin haber dormido un minuto, a las cuatro de la 
madrugada del 28 nos reunimos en popa seis de la guardia 
disponible. Entre ellos Ramón Herrera, mi compañero de 
todos los días. El suboficial de guardia era Guillermo Rozo. 
Aquélla fue mi última misión a bordo. Sabía que a las dos de 
la tarde estaríamos en Cartagena. Pensaba dormir tan pronto 
como entregara la guardia, para poder divertirme esa noche 
en tierra firme, después de ocho meses de ausencia. A las 
cinco y media de la madrugada fui a pasar revista a los bajos 
fondos acompañado por un grumete. A las siete relevamos 
los puestos de servicio efectivo para desayunar. A las ocho 
volvieron a relevarnos. Exactamente a esa hora entregué mi 
última guardia, sin novedad, a pesar de que la brisa 
arreciaba y de que las olas, cada vez más altas, reventaban 
en el puente y bañaban la cubierta. 

En popa estaba Ramón Herrera. Allí estaba también, 
como salvavidas de guardia, Luis Rengifo, con los 
auriculares puestos. En la media cubierta, recostado, 
agonizando con su eterno mareo, estaba el cabo Miguel 
Ortega. En ese lugar se sentía menos el movimiento. 
Conversé un momento con el marinero segundo Eduardo 
Castillo, almacenista, soltero, bogotano y muy reservado. No 
recuerdo de qué hablábamos. Sólo sé que desde ese 
instante no volvimos a vernos, hasta cuando se hundió en el 
mar, pocas horas después. 

Ramón Herrera estaba recogiendo unos cartones para 
cubrirse con ellos y tratar de dormir. Con el movimiento era 
imposible descansar en los dormitorios. Las olas, cada vez 
más fuertes y altas, estallaban en la cubierta. Entre las 
neveras, las lavadoras y las estufas, fuertemente aseguradas 
en la popa, Ramón Herrera y yo nos acostamos, bien 
ajustados, para evitar que nos arrastrara una ola. Tendido 
boca arriba yo contemplaba el cielo. Me sentía más 
tranquilo, acostado, con la seguridad de que dentro de 


pocas horas estaríamos en la bahía de Cartagena. No había 
tempestad; el día estaba perfectamente claro, la visibilidad 
era completa y el cielo estaba profundamente azul. Ahora ni 
siquiera me apretaban las botas, pues me las había 
cambiado por unos zapatos de caucho después de que 
entregué la guardia. 


Un minuto de silencio 


Luis Rengifo me preguntó la hora. Eran las once y media. 
Desde hacía una hora el buque empezó a escorar, a 
inclinarse peligrosamente a estribor. A través de los 
altavoces se repitió la orden de la noche anterior: «Todo el 
personal ponerse al lado de babor». Ramón Herrera y yo no 
nos movimos, porque estábamos de ese lado. 

Pensé en el cabo Miguel Ortega, a quien un momento 
antes había visto a estribor, pero casi en el mismo instante 
lo vi pasar tambaleando. Se tumbó a babor, agonizando con 
su mareo. En ese instante el buque se inclinó 
pavorosamente; se fue. Aguanté la respiración. Una ola 
enorme reventó sobre nosotros y quedamos empapados, 
como si acabáramos de salir del mar. Con mucha lentitud, 
trabajosamente, el destructor recobró su posición normal. En 
la guardia, Luis Rengifo estaba lívido. Dijo, nerviosamente: 

—¡Qué vaina! Este buque se está yendo y no quiere 
volver. 

Era la primera vez que veía nervioso a Luis Rengifo. Junto 
a mí, Ramón Herrera, pensativo, enteramente mojado, 
permanecía silencioso. Hubo un instante de silencio total. 
Luego, Ramón Herrera dijo: 

—A la hora que manden cortar cabos para que la carga se 
vaya al agua, yo soy el primero en cortar. 

Eran las once y cincuenta minutos. 


Yo también pensaba que de un momento a otro 
ordenarían cortar las amarras de la carga. Es lo que se llama 
«zafarrancho de aligeramiento». Radios, neveras y estufas 
habrían caído al agua tan pronto como hubieran dado la 
orden. Pensé que en ese caso tendría que bajar al 
dormitorio, pues en la popa estábamos seguros porque 
habíamos logrado asegurarnos entre las neveras y las 
estufas. Sin ellas nos habría arrastrado la ola. 

El buque seguía defendiéndose del oleaje, pero cada vez 
escoraba más. Ramón Herrera rodó una carpa y se cubrió 
con ella. Una nueva ola, más grande que la anterior, volvió a 
reventar sobre nosotros, que ya estábamos protegidos por la 
carpa. Me sujeté la cabeza con las manos, mientras pasaba 
la ola, y medio minuto después carraspearon los altavoces. 

«Van a dar la orden de cortar la carga», pensé. Pero la 
orden fue otra, dada con una voz segura y reposada: 
«Personal que transita en cubierta, usar salvavidas». 

Calmadamente, Luis Rengifo sostuvo con una mano los 
auriculares y se puso el salvavidas con la otra. Como 
después de cada ola grande, yo sentía primero un gran vacío 
y después un profundo silencio. Vi a Luis Rengifo que, con el 
salvavidas puesto, volvió a colocarse los auriculares. 
Entonces cerré los ojos y oí perfectamente el tic-tac de mi 
reloj. 

Escuché el reloj durante un minuto, aproximadamente. 
Ramón Herrera no se movía. Calculé que debía faltar un 
cuarto para las doce. Dos horas para llegar a Cartagena. El 
buque pareció suspendido en el aire un segundo. Saqué la 
mano para mirar la hora, pero en ese instante no vi el brazo, 
ni la mano, ni el reloj. No vi la ola. Sentí que la nave se iba 
del todo y que la carga en que me apoyaba se estaba 
rodando. Me puse en pie, en una fracción de segundo, y el 
agua me llegaba al cuello. Con los ojos desorbitados, verde y 
silencioso, vi a Luis Rengifo que trataba de sobresalir, 


sosteniendo los auriculares en alto. Entonces el agua me 
cubrió por completo y empecé a nadar hacia arriba. 

Tratando de salir a flote, nadé hacia arriba por espacio de 
uno, dos, tres segundos. Seguí nadando hacia arriba. Me 
faltaba aire. Me asfixiaba. Traté de agarrarme a la carga, 
pero ya la carga no estaba allí. Ya no había nada alrededor. 
Cuando salí a flote no vi en torno a mí nada distinto del mar. 
Un segundo después, como a cien metros de distancia, el 
buque surgió de entre las olas, chorreando agua por todos 
los lados, como un submarino. Sólo entonces me di cuenta 
de que había caído al agua. 
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Viendo ahogarse a cuatro de mis compañeros 


Mı primera impresión fue la de estar absolutamente solo en 
la mitad del mar. Sosteniéndome a flote vi que otra ola 
reventaba contra el destructor, y que éste, como a 
doscientos metros del lugar en que me encontraba, se 
precipitaba en un abismo y desaparecía de mi vista. Pensé 
que se había hundido. Y un momento después, confirmando 
mi pensamiento, surgieron en torno a mí numerosas cajas de 
la mercancía con que el destructor había sido cargado en 
Mobile. Me sostuve a flote entre cajas de ropa, radios, 
neveras y toda clase de utensilios domésticos que saltaban 
confusamente, batidos por las olas. No tuve en ese instante 
ninguna idea precisa de lo que estaba sucediendo. Un poco 
atolondrado, me aferré a una de las cajas flotantes y 
estúpidamente me puse a contemplar el mar. El día era de 
una claridad perfecta. Salvo el fuerte oleaje producido por la 
brisa y la mercancía dispersa en la superficie, no había nada 
en ese lugar que pareciera un naufragio. 

De pronto comencé a oír gritos cercanos. A través del 
cortante silbido del viento reconocí perfectamente la voz de 
julio Amador Caraballo, el alto y bien plantado segundo 
contramaestre, que le gritaba a alguien: 

—Agárrese de ahí, por debajo del salvavidas. 


Fue como si en ese instante hubiera despertado de un 
profundo sueño de un minuto. Me di cuenta de que no 
estaba solo en el mar. Allí, a pocos metros de distancia, mis 
compañeros se gritaban unos a otros, manteniéndose a flote. 
Rápidamente comencé a pensar. No podía nadar hacia 
ningún lado. Sabía que estábamos a casi doscientas millas 
de Cartagena, pero tenía confundido el sentido de la 
orientación. Sin embargo, todavía no sentía miedo. Por un 
momento pensé que podría estar aferrado a la caja 
indefinidamente, hasta cuando vinieran en nuestro auxilio. 
Me tranquilizaba saber que, alrededor de mí, otros marinos 
se encontraban en iguales circunstancias. Entonces fue 
cuando vi la balsa. 

Eran dos, aparejadas, como a siete metros de distancia la 
una de la otra. Aparecieron ¡inesperadamente en la cresta de 
una Ola, del lado donde gritaban mis compañeros. Me 
pareció extraño que ninguno de ellos hubiera podido 
alcanzarlas. En un segundo, una de las balsas desaparecía 
de mi vista. Vacilé entre correr el riesgo de nadar hacia la 
otra o permanecer seguro, agarrado a la caja. Pero antes de 
que hubiera tenido tiempo de tomar una determinación, me 
encontré nadando hacia la última balsa visible, cada vez 
más lejana. Nadé por espacio de tres minutos. Por un 
instante dejé de ver la balsa, pero procuré no perder la 
dirección. Bruscamente, un golpe de la ola la puso al lado 
mío, blanca, enorme y vacía. Me agarré con fuerza al 
enjaretado y traté de saltar al interior. Sólo lo logré a la 
tercera tentativa. Ya dentro de la balsa, jadeante, azotado 
por la brisa, implacable y helada, me incorporé 
trabajosamente. Entonces vi a tres de mis compañeros 
alrededor de la balsa, tratando de alcanzarla. 

Los reconocí al instante. Eduardo Castillo, el almacenista, 
se agarraba fuertemente al cuello de Julio Amador Caraballo. 
Éste, que estaba de guardia efectiva cuando ocurrió el 


accidente, tenía puesto el salvavidas. Gritaba: «Agárrese 
duro, Castillo». Flotaban entre la mercancía dispersa, como a 
diez metros de distancia. 

Del otro lado estaba Luis Rengifo. Pocos minutos antes lo 
había visto en el destructor, tratando de sobresalir con los 
auriculares levantados en la mano derecha. Con su 
serenidad habitual, con esa confianza de buen marinero con 
que decía que antes que él se marearía el mar, se había 
quitado la camisa para nadar mejor, pero había perdido el 
salvavidas. Aunque no lo hubiera visto, lo habría reconocido 
por su grito: 

—Gordo, rema para este lado. 

Rápidamente agarré los remos y traté de acercarme a 
ellos. Julio Amador, con Eduardo Castillo fuertemente 
colgado del cuello, se aproximaba a la balsa. Mucho más 
allá, pequeño y desolado, vi al cuarto de mis compañeros: 
Ramón Herrera, que me hacía señas con la mano, agarrado a 
una caja. 


¡Sólo tres metros! 


Si hubiera tenido que decidirlo, no habría sabido por cuál de 
mis compañeros empezar. Pero cuando vi a Ramón Herrera, 
el de la bronca en Mobile, el alegre muchacho de Arjona que 
pocos minutos antes estaba conmigo en la popa, empecé a 
remar con desesperación. Pero la balsa tenía casi dos metros 
de largo. Era muy pesada en aquel mar encabritado y yo 
tenía que remar contra la brisa. Creo que no logré hacerla 
avanzar un metro. Desesperado, miré otra vez alrededor y ya 
Ramón Herrera había desaparecido de la superficie. Sólo 
Luis Rengifo nadaba con seguridad hacia la balsa. Yo estaba 
seguro de que la alcanzaría. Lo había oído roncar como un 
trombón, debajo de mi tarima, y estaba convencido de que 
su serenidad era más fuerte que el mar. 


En cambio, Julio Amador luchaba con Eduardo Castillo 
para que no se soltara de su cuello. Estaban a menos de tres 
metros. Pensé que si se acercaban un poco más podría 
tenderles un remo para que se agarrasen. Pero en ese 
instante una ola gigantesca suspendió la balsa en el aire y 
vi, desde la cresta enorme, el mástil del destructor, que se 
alejaba. Cuando volví a descender, Julio Amador había 
desaparecido, con Eduardo Castillo agarrado al cuello. Sólo, 
a dos metros de distancia, Luis Rengifo seguía nadando 
serenamente hacia la balsa. 

No sé por qué hice esa cosa absurda: sabiendo que no 
podía avanzar, metí el remo en el agua, como tratando de 
evitar que la balsa se moviera, como tratando de clavarla en 
su sitio. Luis Rengifo, fatigado, se detuvo un instante, 
levantó la mano como cuando sostenía en ella los 
auriculares, y me gritó otra vez: 

—¡ Rema para acá, gordo! 

La brisa venía en la misma dirección. Le grité que no 
podía remar contra la brisa, que hiciera un último esfuerzo, 
pero tuve la sensación de que no me oyó. Las cajas de 
mercancías habían desaparecido y la balsa bailaba de un 
lado a otro, batida por las olas. En un instante estuve a más 
de cinco metros de Luis Rengifo, y lo perdí de vista. Pero 
apareció por otro lado, todavía sin desesperarse, 
hundiéndose contra las olas para evitar que lo alejaran. Yo 
estaba de pie, ahora con el remo en alto esperando que Luis 
Rengifo se acercara lo suficiente como para que pudiera 
alcanzarlo. Pero entonces noté que se fatigaba, se 
desesperaba. Volvió a gritarme, hundiéndose ya: 

—i Gordo... Gordo! 

Traté de remar, pero... seguía siendo inútil, como la 
primera vez. Hice un último esfuerzo para que Luis Rengifo 
alcanzara el remo, pero la mano levantada, la que pocos 
minutos antes había tratado de evitar que se hundieran los 


auriculares, se hundió en ese momento para siempre, a 
menos de dos metros del remo... 

No sé cuánto tiempo estuve así, parado, haciendo 
equilibrio en la balsa, con el remo levantado. Examinaba el 
agua. Esperaba que de un momento a otro surgiera alguien 
en la superficie. Pero el mar estaba limpio y el viento, cada 
vez más fuerte, golpeaba contra mi camisa con un aullido de 
perro. La mercancía había desaparecido. El mástil, cada vez 
más distante, me indicó que el destructor no se había 
hundido, como lo creí al principio. Me sentí tranquilo: pensé 
que dentro de un momento vendrían a buscarme. Pensé que 
alguno de mis compañeros había logrado alcanzar la otra 
balsa. No había razón para que no lo hubieran logrado. No 
eran balsas dotadas, porque la verdad es que ninguna de las 
balsas del destructor estaba dotada. Pero había seis en total, 
aparte de los botes y balleneras. Pensaba que era 
enteramente normal que algunos de mis compañeros 
hubieran alcanzado las otras balsas, como alcancé yo la mía, 
y que acaso el destructor nos estuviera buscando. 

De pronto me di cuenta del sol. Un sol caliente y 
metálico, del puro mediodía. Atontado, todavía sin 
recobrarme por completo, miré el reloj. Eran las doce 
clavadas. 


Solo 


La última vez que Luis Rengifo me preguntó la hora, en el 
destructor, eran las once y media. Vi nuevamente la hora a 
las once y cincuenta, y todavía no había ocurrido la 
catástrofe. Cuando miré el reloj en la balsa, eran las doce en 
punto. Me pareció que hacía mucho tiempo que todo había 
ocurrido, pero en realidad sólo habían transcurrido diez 
minutos desde el instante en que vi por última vez el reloj, 
en la popa del destructor, y el instante en que alcancé la 


balsa y traté de salvar a mis compañeros, y me quedé allí, 
inmóvil, de pie en la balsa, viendo el mar vacío, oyendo el 
cortante aullido del viento y pensando que transcurrirían por 
lo menos dos o tres horas antes de que vinieran a 
rescatarme. 

«Dos o tres horas», calculé. Me pareció un tiempo 
desproporcionadamente largo para estar solo en el mar. Pero 
traté de resignarme. No tenía alimentos ni agua y pensaba 
que antes de las tres de la tarde la sed sería abrasadora. El 
sol me ardía en la cabeza, me empezaba a quemar la piel, 
seca y endurecida por la sal. Como en la caída había perdido 
la gorra, volví a mojarme la cabeza y me senté al borde de la 
balsa, mientras venían a rescatarme. 

Sólo entonces sentí el dolor en la rodilla derecha. Mi 
grueso pantalón de dril azul estaba mojado, de manera que 
me costó trabajo enrollarlo hasta más arriba de la rodilla. 
Pero cuando lo logré me sentí sobresaltado: tenía una herida 
honda, en forma de media luna, en la parte inferior de la 
rodilla. No sé si tropecé con el borde del barco. No sé si me 
hice la herida al caer al agua. Sólo sé que no me di cuenta 
de ella sino cuando ya estaba sentado en la balsa, y que a 
pesar de que me ardía un poco, había dejado de sangrar y 
estaba perfectamente seca, me imagino que a causa de la 
sal marina. Sin saber en qué pensar, me puse a hacer un 
inventario de mis cosas. Quería saber con qué contaba en la 
soledad del mar. En primer término, contaba con mi reloj, 
que funcionaba con precisión y que no podía dejar de mirar 
cada dos, tres minutos. Tenía, además de mi anillo de oro, 
comprado en Cartagena el año pasado, mi cadena con la 
medalla de la Virgen del Carmen, también comprada en 
Cartagena a otro marino por treinta y cinco pesos. En los 
bolsillos no tenía más que las llaves de mi armario del 
destructor, y tres tarjetas que me dieron en un almacén de 
Mobile, un día del mes de enero en que fui de compras con 


Mary Address. Como no tenía nada que hacer, me puse a 
leer las tarjetas para distraerme mientras me rescataban. No 
sé por qué me pareció que eran como un mensaje en clave 
que los náufragos echan al mar dentro de una botella. Y creo 
que si en ese instante hubiera tenido una botella, hubiera 
metido dentro una de las tarjetas, jugando al náufrago, para 
tener esa noche algo divertido que contarles a mis amigos 
en Cartagena. 
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Mi primera noche solo en el Caribe 


A las cuatro de la tarde se calmó la brisa. Como no veía nada 
más que agua y cielo, como no tenía puntos de referencia, 
transcurrieron más de dos horas antes de que me diera 
cuenta de que la balsa estaba avanzando. Pero en realidad, 
desde el momento en que me encontré dentro de ella, 
empezó a moverse en línea recta, empujada por la brisa, a 
una velocidad mayor de la que yo habría podido imprimirle 
con los remos. Sin embargo, no tenía la menor idea sobre mi 
dirección ni posición. No sabía si la balsa avanzaba hacia la 
costa o hacia el interior del Caribe. Esto último me parecía lo 
más probable, pues siempre había considerado imposible 
que el mar arrojara a la tierra alguna cosa que hubiera 
penetrado doscientas millas, y menos si esa cosa era algo 
tan pesado como un hombre en una balsa. 

Durante mis primeras dos horas seguí mentalmente, 
minuto a minuto, el viaje del destructor. Pensé que si habían 
telegrafiado a Cartagena, habían dado la posición exacta del 
lugar en que ocurrió el accidente, y que desde ese momento 
habían enviado aviones y helicópteros a rescatarnos. Hice 
mis cálculos: antes de una hora los aviones estarían allí, 
dando vueltas sobre mi cabeza. 

A la una de la tarde me senté en la balsa a escrutar el 
horizonte. Solté los tres remos y los puse en el interior, listo 


a remar en la dirección en que aparecieran los aviones. Los 
minutos eran largos e intensos. El sol me abrasaba el rostro 
y las espaldas y los labios me ardían, cuarteados por la sal. 
Pero en ese momento no sentía sed ni hambre. La única 
necesidad que sentía era la de que aparecieran los aviones. 
Ya tenía mi plan: cuando los viera aparecer trataría de remar 
hacia ellos, luego, cuando estuvieran sobre mí, me pondría 
de pie en la balsa y les haría señales con la camisa. Para 
estar preparado, para no perder un minuto, me desabotoné 
la camisa y seguí sentado en la borda, escrutando el 
horizonte por todos lados, pues no tenía la menor idea de la 
dirección en que aparecerían los aviones. 

Así llegaron las dos. La brisa seguía aullando, y por 
encima del aullido de la brisa yo seguía oyendo la voz de 
Luis Rengifo: «Gordo, rema para este lado». La oía con 
perfecta claridad, como si estuviera allí, a dos metros de 
distancia, tratando de alcanzar el remo. Pero yo sabía que 
cuando el viento aúlla en el mar, cuando las olas se rompen 
contra los acantilados, uno sigue oyendo las voces que 
recuerda. Y las sigue oyendo con  enloquecedora 
persistencia: «Gordo, rema para este lado». 

A las tres empecé a desesperarme. Sabía que a esa hora 
el destructor estaba en los muelles de Cartagena. Mis 
compañeros, felices por el regreso, se dispersarían dentro de 
pocos momentos por la ciudad. Tuve la sensación de que 
todos estaban pensando en mí, y esa idea me infundió 
ánimo y paciencia para esperar hasta las cuatro. Aunque no 
hubieran telegrafiado, aunque no se hubieran dado cuenta 
de que caímos al agua, lo habrían advertido en el momento 
de atracar, cuando toda la tripulación debía estar en 
cubierta. Eso pudo ser a las tres, a más tardar; 
inmediatamente habrían dado el aviso. Por mucho que 
hubieran demorado los aviones en despegar, antes de media 
hora estarían volando hacia el lugar del accidente. Así que a 


las cuatro —a más tardar a las cuatro y media— estarían 
volando sobre mi cabeza. Seguí escrutando el horizonte, 
hasta cuando cesó la brisa y me sentí envuelto en un 
inmenso y sordo rumor. Sólo entonces dejé de oír el grito de 
Luis Rengifo. 


La gran noche 


Al principio me pareció que era imposible permanecer tres 
horas solo en el mar. Pero a las cinco, cuando ya habían 
transcurrido cinco horas, me pareció que aún podía esperar 
una hora más. El sol estaba descendiendo. Se puso rojo y 
grande en el ocaso, y entonces empecé a orientarme. Ahora 
sabía por dónde aparecerían los aviones: puse el sol a mi 
izquierda y miré en línea recta, sin moverme, sin desviar la 
vista un solo instante, sin atreverme a pestañear, en la 
dirección en que debía de estar Cartagena, según mi 
orientación. A las seis me dolían los ojos. Pero seguía 
mirando. Incluso después de que empezó a oscurecer, seguí 
mirando con una paciencia dura y rebelde. Sabía que 
entonces no vería los aviones, pero vería las luces verdes y 
rojas, avanzando hacia mí, antes de percibir el ruido de sus 
motores. Quería ver las luces, sin pensar que desde los 
aviones no podrían verme en la oscuridad. De pronto el cielo 
se puso rojo, y yo seguía escrutando el horizonte. Luego se 
puso color de violetas oscuras, y yo seguía mirando. A un 
lado de la balsa, como un diamante amarillo en el cielo color 
de vino, fija y cuadrada, apareció la primera estrella. Fue 
como una señal. Inmediatamente después, la noche, 
apretada y tensa, se derrumbó sobre el mar. 

Mi primera impresión, al darme cuenta de que estaba 
sumergido en la oscuridad, de que ya no podía ver la palma 
de mi mano, fue la de que no podría dominar el terror. Por el 
ruido del agua contra la borda, sabía que la balsa seguía 


avanzando lenta pero incansablemente. Hundido en las 
tinieblas me di cuenta entonces de que no había estado tan 
solo en las horas del día. Estaba más solo en la oscuridad, en 
la balsa que no veía pero que sentía debajo de mí, 
deslizándose sordamente sobre un mar espeso y poblado de 
animales extraños. Para sentirme menos solo me puse a 
mirar el cuadrante de mi reloj. Eran las siete menos diez. 
Mucho tiempo después, como a las dos, a las tres horas, eran 
las siete menos cinco. Cuando el minutero llegó al número 
doce eran las siete en punto y el cielo estaba apretado de 
estrellas. Pero a mí me parecía que había transcurrido tanto 
tiempo que ya era hora de que empezara a amanecer. 
Desesperadamente, seguía pensando en los aviones. 

Empecé a sentir frío. Es imposible permanecer seco un 
minuto dentro de una balsa. Incluso cuando uno se sienta en 
la borda medio cuerpo queda dentro del agua, porque el 
piso de la balsa cuelga como una canasta, más de medio 
metro por debajo de la superficie. A las ocho de la noche el 
agua era menos fría que el aire. Yo sabía que en el piso de la 
balsa estaría a salvo de animales, porque la red que protege 
el piso les impide acercarse. Pero eso se aprende en la 
escuela y se cree en la escuela, cuando el instructor hace la 
demostración en un modelo reducido de la balsa, y uno está 
sentado en un banco, entre cuarenta compañeros y a las dos 
de la tarde. Pero cuando se está solo en el mar, a las ocho de 
la noche y sin esperanzas, se piensa que no hay ninguna 
lógica en las palabras del instructor. Yo sabía que tenía 
medio cuerpo metido en un mundo que no pertenecía a los 
hombres sino a los animales del mar y a pesar del viento 
helado que me azotaba la camisa no me atrevía a moverme 
de la borda. Según el instructor, ése es el lugar menos 
seguro de la balsa. Pero, con todo, sólo allí me sentía más 
lejos de los animales: esos animales enormes y desconocidos 
que oía pasar misteriosamente junto a la balsa. 


Esa noche me costó trabajo encontrar la Osa Menor, 
perdida en una confusa e interminable maraña de estrellas. 
Nunca había visto tantas. En toda la extensión del cielo era 
difícil encontrar un punto vacío. Pero desde cuando localicé 
la Osa Menor no me atreví a mirar hacia otro lado. No sé por 
qué me sentía menos solo mirando la Osa Menor. En 
Cartagena, cuando teníamos franquicia, nos sentábamos en 
el puente de Manga a la madrugada, mientras Ramón 
Herrera cantaba, imitando a Daniel Santos, y alguien lo 
acompañaba con una guitarra. 

Sentado en el borde de la piedra, yo descubría siempre la 
Osa Menor, por los lados del Cerro de la Popa. Esa noche, en 
el borde de la balsa, sentí por un instante como si estuviera 
en el puente de Manga, como si Ramón Herrera hubiera 
estado junto a mí, cantando acompañado por una guitarra, y 
como si la Osa Menor no hubiera estado a doscientas millas 
de la tierra, sino sobre el Cerro de la Popa. Pensaba que a 
esa hora alguien estaba mirando la Osa Menor en 
Cartagena, como yo la miraba en el mar, y esa idea hacía 
que me sintiera menos solo. 

Lo que hizo más larga mi primera noche en el mar fue 
que en ella no ocurrió absolutamente nada. Es imposible 
describir una noche en una balsa, cuando nada sucede y se 
tiene terror a los animales, y se tiene un reloj fosforescente 
que es imposible dejar de mirar un solo minuto. La noche del 
28 de febrero —que fue mi primera noche en el mar— miré 
al reloj cada minuto. Era una tortura. Desesperadamente 
resolví quitármelo, guardarlo en el bolsillo para no estar 
pendiente de la hora. Cuando me pareció que era imposible 
resistir, faltaban veinte minutos para las nueve de la noche. 
Todavía no sentía sed ni hambre y estaba seguro de que 
podría resistir hasta el día siguiente, cuando vinieran los 
aviones. Pero pensaba que me volvería loco el reloj. Preso de 
angustia, me lo quité de la muñeca para echármelo al 


bolsillo, pero cuando lo tuve en la mano se me ocurrió que lo 
mejor era arrojarlo al mar. Vacilé un instante. Luego sentí 
terror: pensé que estaría más solo sin el reloj. Volví a 
ponérmelo en la muñeca y seguí mirándolo, minuto a 
minuto, como esa tarde había estado mirando el horizonte 
en espera de los aviones; hasta cuando me dolieron los ojos. 
Después de las doce sentí deseos de llorar. No había 
dormido un segundo, pero ni siquiera lo había intentado. 
Con la misma esperanza con que esa tarde esperé ver 
aviones en el horizonte, estuve esa madrugada buscando 
luces de barcos. Permanecí largas horas escrutando el mar; 
un mar tranquilo, inmenso y silencioso, pero no vi una sola 
luz distinta de las estrellas. El frío fue más intenso en las 
horas de la madrugada y me parecía que mi cuerpo se había 
vuelto resplandeciente, con todo el sol de la tarde 
incrustado debajo de la piel. Con el frío me ardía más. La 
rodilla derecha empezó a dolerme después de las doce y 
sentía como si el agua hubiera penetrado hasta los huesos. 
Pero ésas eran sensaciones remotas. No pensaba tanto en mi 
cuerpo como en las luces de los barcos. Y pensaba que en 
medio de aquella soledad infinita, en medio del oscuro 
rumor del mar, no necesitaba sino ver la luz de un barco, 
para dar un grito que se habría oído a cualquier distancia. 


La luz de cada día 


No amaneció lentamente, como en la tierra. El cielo se puso 
pálido, desaparecieron las primeras estrellas y yo seguía 
mirando primero el reloj y luego el horizonte. Aparecieron 
los contornos del mar. Habían transcurrido doce horas, pero 
me parecía imposible. Es imposible que la noche sea tan 
larga como el día. Se necesita haber pasado una noche en el 
mar, sentado en una balsa y contemplando un reloj, para 
saber que la noche es desmesuradamente más larga que el 


día. Pero de pronto empieza a amanecer, y entonces uno se 
siente demasiado cansado para saber que está 
amaneciendo. 

Eso me ocurrió en aquella primera noche de la balsa. 
Cuando empezó a amanecer ya nada me importaba. No 
pensé ni en el agua ni en la comida. No pensé en nada hasta 
cuando el viento empezó a ponerse tibio y la superficie del 
mar se volvió lisa y dorada. No había dormido un segundo 
en toda la noche, pero en aquel instante sentí como si 
hubiera despertado. Cuando me estiré en la balsa los huesos 
me dolían. Me dolía la piel. Pero el día era resplandeciente y 
tibio, y en medio de la claridad, del rumor del viento que 
empezaba a levantarse yo me sentía con renovadas fuerzas 
para esperar. Y me sentí profusamente acompañado en la 
balsa. Por primera vez en los veinte años de mi vida me 
sentí entonces perfectamente feliz. 

La balsa seguía avanzando, no podía calcular cuánto 
había avanzado durante la noche, pero todo seguía siendo 
igual en el horizonte, como si no me hubiera movido un 
centímetro. A las siete de la mañana pensé en el destructor. 
Era la hora del desayuno. Pensaba que mis compañeros 
estaban sentados en la mesa comiéndose una manzana. 
Después nos llevarían huevos. Después carne. Después pan 
y café con leche. La boca se me llené de saliva y sentí una 
torcedura leve en el estómago. Para distraer aquella idea me 
sumergí en el fondo de la balsa hasta el cuello. El agua 
fresca en la espalda abrasada me hizo sentir fuerte y 
aliviado. Estuve así largo tiempo, sumergido, 
preguntándome por qué me fui a la popa con Ramón 
Herrera, en lugar de acostarme en mi litera. Reconstruí 
minuto a minuto la tragedia y me consideré como un 
estúpido. No había ninguna razón para que yo hubiera sido 
una de las víctimas: no estaba de guardia, no tenía 
obligación de estar en cubierta. Pensé que todo había sido 


por culpa de la mala suerte y entonces volví a sentir un poco 
de angustia. Pero cuando miré el reloj volví a tranquilizarme. 
El día avanzaba rápidamente: eran las once y media. 


Un punto negro en el horizonte 


La proximidad del mediodía me hizo pensar otra vez en 
Cartagena. Pensé que era imposible que no hubieran 
advertido mi desaparición. Hasta llegué a lamentar el haber 
alcanzado la balsa, pues me imaginé por un instante que 
mis compañeros habían sido rescatados, y que el único que 
andaba a la deriva era yo, porque la balsa había sido 
empujada por la brisa. Incluso atribuí a la mala suerte el 
haber alcanzado la balsa. 

No había acabado de madurar esa idea cuando creí ver 
un punto en el horizonte. Me incorporé con la vista fija en 
aquel punto negro que avanzaba. Eran las once y cincuenta. 
Miré con tanta intensidad, que en un momento el cielo se 
llenó de puntos luminosos. Pero el punto negro seguía 
avanzando, directamente hacia la balsa. Dos minutos 
después de haberlo descubierto empecé a ver 
perfectamente su forma. A medida que se acercaba por el 
cielo, luminoso y azul, lanzaba cegadores destellos 
metálicos. Poco a poco se fue definiendo entre los otros 
puntos luminosos. Me dolía el cuello y ya no soportaba el 
resplandor del cielo en los ojos. Pero seguía mirándolo: era 
brillante, veloz, y venía directamente hacia la balsa. En ese 
instante no me sentí feliz. No sentí una emoción 
desbordada. Sentí una gran lucidez y una serenidad 
extraordinaria, de pie en la balsa, mientras el avión se 
acercaba. Calmadamente me quité la camisa. Tenía la 
sensación de que sabía cuál era el instante preciso en que 
debía empezar a hacer señas con la camisa. Permanecí un 
minuto, dos minutos, con la camisa en la mano, esperando a 


que el avión se acercara un poco más. Venía directamente 
hacia la balsa. Cuando levanté el brazo y empecé a agitar la 
camisa, oía perfectamente, por encima del ruido de las olas, 
el creciente y vibrante ruido de sus motores. 


5 


Yo tuve un compañero a bordo de la balsa 


AciTÉ la camisa desesperadamente, durante cinco minutos 
por lo menos. Pero pronto me di cuenta de que me había 
equivocado: el avión no venía hacia la balsa. Cuando vi 
crecer el punto negro me pareció que pasaría por encima de 
mi cabeza. Pero pasó muy distante, y a una altura desde la 
cual era imposible que me vieran. Luego dio una larga 
vuelta, tomó la dirección de regreso y empezó a perderse en 
el mismo lugar del cielo por donde había aparecido. De pie 
en la balsa, expuesto al sol ardiente, estuve mirando el 
punto negro, sin pensar en nada, hasta cuando se borró por 
completo en el horizonte. Entonces volví a sentarme. Me 
sentí desgraciado, pero como aún no había perdido la 
esperanza, decidí tomar precauciones para protegerme del 
sol. En primer término no debía exponer los pulmones a los 
rayos solares. Eran las doce del día. Llevaba exactamente 24 
horas en la balsa. Me acosté de cara al cielo en la borda y 
me puse sobre el rostro la camisa húmeda. No traté de 
dormir porque sabía el peligro que me amenazaba si me 
quedaba dormido en la borda. Pensé en el avión: no estaba 
muy seguro de que me estuviera buscando. No me fue 
posible identificarlo. Allí, acostado en la borda, sentí por 
primera vez la tortura de la sed. Al principio fue la saliva 
espesa y la sequedad en la garganta. Me provocó tomar 


agua del mar, pero sabía que me perjudicaba. Podría tomar 
un poco, más tarde. De pronto me olvidé de la sed. Allí 
mismo, sobre mi cabeza, más fuerte que el ruido de las olas, 
oí el ruido de otro avión. 

Emocionado, me incorporé en la balsa. El avión se 
acercaba, por donde había llegado el otro, pero éste venía 
directamente hacia la balsa. En el instante en que pasó 
sobre mi cabeza volví a agitar la camisa. Pero iba demasiado 
alto. Pasó de largo; se fue; desapareció. Luego dio la vuelta y 
lo vi de perfil sobre el horizonte, volando en la dirección en 
que había llegado: «Ahora me están buscando» pensé. Y 
esperé en la borda, con la camisa en la mano, a que llegaran 
nuevos aviones. 

Algo había sacado en claro de los aviones: aparecían y 
desaparecían por un mismo punto. Eso significaba que allí 
estaba la tierra. Ahora sabía hacia dónde debía dirigirme. 
¿Pero cómo? Por mucho que la balsa hubiera avanzado 
durante la noche, debía estar aún muy lejos de la costa. 
Sabía en qué dirección encontrarla, pero ignoraba en 
absoluto cuánto tiempo debía remar, con aquel sol que 
empezaba a ampollarme la piel y con aquella hambre que 
me dolía en el estómago. Y sobre todo, con aquella sed. 
Cada vez me resultaba más difícil respirar. 

A las doce y treinta y cinco, sin que yo hubiera advertido 
en qué momento, llegó un enorme avión negro, con 
pontones de acuatizaje, pasó bramando por encima de mi 
cabeza. El corazón me dio un salto. Lo vi perfectamente. El 
día era muy claro, de manera que pude ver nítidamente la 
cabeza de un hombre asomado a la cabina, examinando el 
mar con un par de binóculos negros. Pasó tan bajo, tan cerca 
de mí, que me pareció sentir en el rostro el fuerte aletazo de 
sus motores. Lo identifiqué perfectamente por las letras de 
sus alas: era un avión del servicio de guardacostas de la 
Zona del Canal. 


Cuando se alejó trepidando hacia el interior del Caribe no 
dudé un solo instante de que el hombre de los binóculos me 
había visto agitar la camisa. «¡Me han descubierto! », grité, 
dichoso, todavía agitando la camisa. Loco de emoción, me 
puse a dar saltos en la balsa. 


¡Me habían visto! 


Antes de cinco minutos, el mismo avión negro volvió a pasar 
en la dirección contraria, a igual altura que la primera vez. 
Volaba inclinado sobre el ala izquierda y en la ventanilla de 
ese lado vi de nuevo, perfectamente, al hombre que 
examinaba el mar con los binóculos. Volví a agitar la camisa. 
Ahora no la agitaba desesperadamente. La agitaba con 
calma, no como si estuviera pidiendo auxilio, sino como 
lanzando un emocionado saludo de agradecimiento a mis 
descubridores. 

A medida que avanzaba me pareció que iba perdiendo 
altura. Por un momento estuvo volando en línea recta, casi 
al nivel del agua. Pensé que estaba acuatizando y me 
preparé a remar hacia el lugar en que descendiera. Pero un 
instante después volvió a tomar altura, dio la vuelta y pasó 
por tercera vez sobre mi cabeza. Entonces no agité la 
camisa con desesperación. Aguardé que estuviera 
exactamente sobre la balsa. Le hice una breve señal y 
esperé que pasara de nuevo, cada vez más bajo. Pero ocurrió 
todo lo contrario: tomó altura rápidamente y se perdió por 
donde había aparecido. Sin embargo, no tenía por qué 
preocuparme. Estaba seguro de que me habían visto. Era 
imposible que no me hubieran visto, volando tan bajo y 
exactamente sobre la balsa. Tranquilo, despreocupado y 
feliz, me senté a esperar. 

Esperé una hora. Había sacado una conclusión muy 
importante: el punto donde aparecieron los primeros aviones 


estaba sin duda sobre Cartagena. El punto por donde 
desapareció el avión negro estaba sobre Panamá. Calculé 
que remando en línea recta, desviándome un poco de la 
dirección de la brisa llegaría aproximadamente al balneario 
de Tolú. Ése era más o menos el punto intermedio entre los 
dos puntos por donde desaparecieron los aviones. 

Había calculado que en una hora estarían rescatándome. 
Pero la hora pasó sin que nada ocurriera en el mar azul, 
limpio y perfectamente tranquilo. Pasaron dos horas más. Y 
otra y otra, durante las cuales no me moví un segundo de la 
borda. Estuve tenso, escrutando el horizonte sin pestañear. 
El sol empezó a descender a las cinco de la tarde. Aún no 
perdía las esperanzas, pero comencé a sentirme intranquilo. 
Estaba seguro de que me habían visto desde el avión negro, 
pero no me explicaba cómo había transcurrido tanto tiempo 
sin que vinieran a rescatarme. Sentía la garganta seca. Cada 
vez me resultaba más difícil respirar. Estaba distraído, 
mirando el horizonte, cuando, sin saber por qué, di un salto 
y caí en el centro de la balsa. Lentamente, como cazando 
una presa, la aleta de un tiburón se deslizaba a lo largo de la 
borda. 


Los tiburones llegan a las cinco 


Fue el primer animal que vi, casi treinta horas después de 
estar en la balsa. La aleta de un tiburón infunde terror 
porque uno conoce la voracidad de la fiera. Pero realmente 
nada parece más inofensivo que la aleta de un tiburón. No 
parece algo que formara parte de un animal, y menos de 
una fiera. Es verde y áspera, como la corteza de un árbol. 
Cuando la vi pasar orillando la borda, tuve la sensación de 
que tenía un sabor fresco y un poco amargo, como el de una 
corteza vegetal. Eran más de las cinco. El mar estaba sereno 
al atardecer. Otros tiburones se acercaron a la balsa, 


pacientemente, y estuvieron merodeando hasta cuando 
anocheció por completo. Ya no había luces, pero los sentía 
rondar en la oscuridad, rasgando la superficie tranquila con 
el filo de sus aletas. 

Desde ese momento no volví a sentarme en la borda 
después de las cinco de la tarde. Mañana, pasado mañana y 
aun dentro de cuatro días, tendría suficiente experiencia 
para saber que los tiburones son unos animales puntuales: 
llegarían un poco después de las cinco y desaparecerían con 
la oscuridad. 

Al atardecer, el agua transparente ofrece un hermoso 
espectáculo. Peces de todos los colores se acercaban a la 
balsa. Enormes peces amarillos y verdes; peces rayados de 
azul y rojo, redondos, diminutos, acompañaban la balsa 
hasta el anochecer. A veces había un relámpago metálico, 
un chorro de agua sanguinolenta saltaba por la borda y los 
pedazos de un pez destrozado por el tiburón flotaban un 
segundo junto a la balsa. Entonces una incalculable 
cantidad de peces menores se precipitaban sobre los 
desperdicios. En aquel momento yo habría vendido el alma 
por el pedazo más pequeño de las sobras del tiburón. 

Era mi segunda noche en el mar. Noche de hambre y de 
sed y de desesperación. Me sentí abandonado, después de 
que me aferré obstinadamente a la esperanza de los 
aviones. Sólo esa noche decidí que con lo único que contaba 
para salvarme era con mi voluntad y con los restos de mis 
fuerzas. 

Una cosa me asombraba: me sentía un poco débil, pero 
no agotado. Llevaba casi cuarenta horas sin agua ni 
alimentos y más de dos noches y dos días sin dormir, pues 
había estado en vigilia toda la noche anterior al accidente. 
Sin embargo yo me sentía capaz de remar. 

Volví a buscar la Osa Menor. Fijé la vista en ella y empecé 
a remar. Había brisa pero no corría en la misma dirección 


que yo debía imprimirle a la balsa para navegar 
directamente hacia la Osa Menor. Fijé los dos remos en la 
borda y comencé a remar a las diez de la noche. Remé al 
principio desesperadamente. Luego con más calma, fija la 
vista en la Osa Menor, que, según mis cálculos, brillaba 
exactamente sobre el Cerro de la Popa. Por el ruido del agua 
sabía que estaba avanzando. Cuando me fatigaba cruzaba 
los remos y recostaba la cabeza para descansar. Luego 
agarraba los remos con más fuerza y con más esperanza. A 
las doce de la noche seguía remando. 


Un compañero en la balsa 


Casi a las dos me sentí completamente agotado. Crucé los 
remos y traté de dormir. En ese momento había aumentado 
la sed. El hambre no me molestaba. Me molestaba la sed. Me 
sentí tan cansado que apoyé la cabeza en el remo y me 
dispuse a morir. Entonces fue cuando vi, sentado en la 
cubierta del destructor, al marinero Jaime Manjarrés, que me 
mostraba con el índice la dirección del puerto. Jaime 
Manjarrés, bogotano, es uno de mis amigos más antiguos en 
la Marina. Con frecuencia pensaba en los compañeros que 
trataron de abordar la balsa. Me preguntaba si habrían 
alcanzado la otra balsa, si el destructor los había recogido o 
si los habían localizado los aviones. Pero nunca había 
pensado en Jaime Manjarrés. Sin embargo, tan pronto como 
cerraba los ojos aparecía Jaime Manjarrés, sonriente, primero 
señalándome la dirección del puerto y luego sentado en el 
comedor, frente a mí, con un plato de frutas y huevos 
revueltos en la mano. 

Al principio fue un sueño. Cerraba los ojos, dormía 
durante breves minutos y aparecía siempre, puntual y en la 
misma posición, Jaime Manjarrés. Por fin decidí hablarle. No 
recuerdo qué le pregunté en esa primera ocasión. No 


recuerdo tampoco qué me respondió. Pero sé que estábamos 
conversando en la cubierta y de pronto vino el golpe de la 
ola, la ola fatal de las once y cincuenta y cinco minutos, y 
desperté sobresaltado, agarrándome con todas mis fuerzas 
al enjaretado para no caer al mar. 

Pero antes del amanecer se oscureció el cielo. No pude 
dormir más porque me sentía agotado, incluso para dormir. 
En medio de las tinieblas dejé de ver el otro extremo de la 
balsa. Pero seguí mirando hacia la oscuridad, tratando de 
penetrarla. Entonces fue cuando vi perfectamente, en el 
extremo de la borda, a Jaime Manjarrés, sentado, con su 
uniforme de trabajo: pantalón y camisa azules, y la gorra 
ligeramente inclinada sobre la oreja derecha, en la que se 
leía claramente, a pesar de la oscuridad: A.R.C. Caldas. 

—Hola —le dije sin sobresaltarme. Seguro de que Jaime 
Manjarrés estaba allí Seguro de que allí habí estado siempre. 

Si esto hubiera sido un sueño no tendría ninguna 
importancia. Sé que estaba completamente despierto, 
completamente lúcido, y que oía el silbido del viento y el 
ruido del mar sobre mi cabeza. Sentía el hambre y la sed. Y 
no me cabía la menor duda de que Jaime Manjarrés viajaba 
conmigo en la balsa. 

— ¿Por qué no tomaste bastante agua en el buque? —me 
preguntó. 

—Porque estábamos llegando a Cartagena —le respondí 
—. Estaba acostado en la popa con Ramón Herrera. 

No era una aparición. Yo no sentí miedo. Me parecía una 
tontería que antes me hubiera sentido solo en la balsa, sin 
saber que otro marinero estaba conmigo. 

— ¿Por qué no comiste? —me preguntó Jaime Manjarrés. 

Recuerdo perfectamente que le dije: 

—Porque no quisieron darme comida. Pedí que me dieran 
manzanas y helados y no quisieron dármelos. No sé dónde 
los tenían escondidos. 


Jaime Manjarrés no respondió nada. Estuvo silencioso un 
momento. Volvió a señalarme hacia donde quedaba 
Cartagena. Yo seguí la dirección de su mano y vi las luces 
del puerto, las boyas de la bahía bailando sobre el agua. «Ya 
llegamos», dije, y seguí mirando intensamente las luces del 
puerto, sin emoción, sin alegría, como si estuviera llegando 
después de un viaje normal. Le pedí a Jaime Manjarrés que 
remáramos un poco. Pero ya no estaba ahí. Se había ido. Yo 
estaba solo en la balsa y las luces del puerto eran los 
primeros rayos del sol. Los primeros rayos de mi tercer día 
de soledad en el mar. 


6 


Un barco de rescate y una isla de caníbales 


Al principio llevaba la cuenta de los días por la 
recapitulación de los acontecimientos: el primer día, 28 de 
febrero, fue el del accidente. El segundo el de los aviones. El 
tercero fue el más desesperante de todos: no ocurrió nada 
de particular. La balsa avanzó impulsada por la brisa. Yo no 
tenía fuerzas para remar. El día se nubló, sentí frío y como 
no veía el sol perdí la orientación. Esa mañana no hubiera 
podido saber por dónde venían los aviones. Una balsa no 
tiene popa ni proa. Es cuadrada y a veces navega de lado, 
gira sobre sí misma imperceptiblemente, y como no hay 
puntos de referencia no se sabe si avanza o retrocede. El 
mar es igual por todos lados. A veces me acostaba en la 
parte posterior de la borda, en relación con el sentido en que 
avanzaba la balsa. Me cubría el rostro con la camisa. Cuando 
me incorporaba, la balsa había avanzado hacia donde yo me 
encontraba acostado. Entonces yo no sabía si la balsa había 
cambiado de dirección ni si había girado sobre sí misma. 
Algo semejante me ocurrió con el tiempo después del tercer 
día. 

Al mediodía decidí hacer dos cosas: primero, clavé un 
remo en uno de los extremos de la balsa, para saber si 
avanzaba siempre en un mismo sentido. Segundo, hice con 
las llaves, en la borda, una raya para cada día que pasaba, y 


marqué la fecha. Tracé la primera raya y puse un número: 
28. 

Tracé la segunda raya y puse otro número: 29. Al tercer 
día, junto a la tercera raya, puse el número 30. Fue otra 
confusión. Yo creí que estábamos en el día 30 y en realidad 
era el 2 de marzo. Sólo lo advertí al cuarto día, cuando dudé 
si el mes que acababa de concluir tenía 30 o 31 días. Sólo 
entonces recordé que era febrero, y aunque ahora parezca 
una tontería, aquel error me confundió el sentido del tiempo. 
Al cuarto día ya no estaba muy seguro de mis cuentas en 
relación con los días que llevaba de estar en la balsa. ¿Eran 
tres? ¿Eran cuatro? ¿Eran cinco? De acuerdo con las rayas, 
fuera febrero o marzo, llevaba tres días. Pero no estaba muy 
seguro, por lo mismo que no estaba seguro de si la balsa 
avanzaba o retrocedía. Preferí dejar las cosas como estaban, 
para evitar nuevas confusiones, y perdí definitivamente las 
esperanzas de que me rescataran. 

Aún no había comido ni bebido. Ya no quería pensar, me 
costaba trabajo organizar las ideas. La piel, abrasada por el 
sol, me ardía terriblemente, llena de ampollas. En la Base 
Naval el instructor nos había advertido que debía procurarse 
a toda costa no exponer los pulmones a los rayos del sol. Ésa 
era una de mis preocupaciones. Me había quitado la camisa, 
siempre mojada, y me la había amarrado a la cintura, pues 
me molestaba su contacto en la piel. Como llevaba cuatro 
días de sed y ya me era materialmente imposible respirar y 
sentía un dolor profundo en la garganta, en el pecho y 
debajo de las clavículas, al cuarto día tomé un poco de agua 
salada. Esa agua no calma la sed, pero refresca. Había 
demorado tanto tiempo en tomarla porque sabía que la 
segunda vez debía tomar menos cantidad, y sólo cuando 
hubieran transcurrido muchas horas. 

Todos los días, con asombrosa puntualidad, los tiburones 
llegaban a las cinco. Había entonces un festín en torno a la 


balsa. Peces enormes saltaban fuera del agua y pocos 
momentos después resurgían destrozados. Los tiburones, 
enloquecidos, se precipitaban sordamente contra la 
superficie sanguinolenta. Todavía no habían tratado de 
romper la balsa, pero se sentían atraídos por ella porque era 
de color blanco. Todo el mundo sabe que los tiburones 
atacan de preferencia los objetos blancos. El tiburón es 
miope, de manera que sólo puede ver las cosas blancas o 
brillantes. Ésa era otra recomendación del instructor: 

—Hay que esconder las cosas brillantes para no llamar la 
atención de los tiburones. 

Yo no llevaba cosas brillantes. Hasta el cuadrante de mi 
reloj es oscuro. Pero me habría sentido tranquilo si hubiera 
tenido cosas blancas para arrojar al agua, lejos de la balsa, 
en caso de que los tiburones hubieran tratado de saltar por 
la borda. Por si acaso, desde el cuarto día estuve siempre 
con el remo listo para defenderme, después de las cinco de 
la tarde. 


¡Barco a la vista! 


Durante la noche cruzaba un remo en la balsa y trataba de 
dormir. No sé si eso ocurriría solamente cuando estaba 
dormido o también cuando estaba despierto, pero todas las 
noches veía a Jaime Manjarrés. Conversábamos breves 
minutos, sobre cualquier cosa, y luego desaparecía. Ya me 
había acostumbrado a sus visitas. Cuando salía el sol me 
imaginaba que eran alucinaciones. Pero de noche no me 
cabía la menor duda de que Jaime Manjarrés estaba allí, en 
la borda, conversando conmigo. Él también trataba de 
dormir, en la madrugada del quinto día. Cabeceaba en 
silencio, recostado en el otro remo. De pronto se puso a 
escrutar el mar. Me dijo: 
—¡ Mira! 


Yo levanté la vista. Como a treinta kilómetros de la balsa, 
avanzando en el mismo sentido de la brisa, vi las 
intermitentes pero inconfundibles luces de un barco. 

Hacía horas que no me sentía con fuerzas para remar. 
Pero al ver las luces me incorporé en la balsa, sujeté 
fuertemente los remos y traté de dirigirme hacia el barco. Lo 
veía avanzar lentamente, y por un instante no sólo vi las 
luces del mástil, sino la sombra del mismo avanzando contra 
los primeros resplandores del amanecer. 

La brisa me ofrecía una fuerte resistencia. A pesar de que 
remé con desesperación, con una fuerza que no me 
pertenecía después de más de cuatro dáas sin comer ni 
dormir, creo que no logré desviar la balsa ni un metro de la 
dirección que le imprimía la brisa. 

Las luces eran cada vez más lejanas, empecé a sudar. 
Empecé a sentirme agotado. A los veinte minutos, las luces 
habían desaparecido por completo. Las estrellas empezaron 
a apagarse y el cielo se tiñó de un gris intenso. Desolado en 
medio del mar, solté los remos, me puse de pie, azotado por 
el helado viento de la madrugada, y durante breves minutos 
estuve gritando como un loco. 

Cuando vi el sol de nuevo, estaba otra vez recostado en 
el remo. Me sentía completamente extenuado. Ahora no 
esperaba la salvación por ningún lado y sentía deseos de 
morir. Sin embargo, algo extraño me ocurría cuando sentía 
deseos de morir: inmediatamente empezaba a pensar en un 
peligro. Ese pensamiento me infundía renovadas fuerzas 
para resistir. 

En la mañana de mi quinto día, estuve dispuesto a 
desviar la dirección de la balsa, por cualquier medio. Se me 
ocurrió que si continuaba en dirección a la brisa, llegaría a 
una isla habitada por caníbales. En Mobile, en una revista 
cuyo nombre he olvidado, leí el relato de un náufrago que 
fue devorado por los antropófagos. Pero no era en ese relato 


en lo que pensaba. Pensaba en El marinero renegado, un 
libro que leí en Bogotá, hace dos años. Ésa es la historia de 
un marinero que durante la guerra, después de que su barco 
chocó contra una mina, logró nadar hasta una isla cercana. 
Allí permanece veinticuatro horas, alimentándose de frutas 
silvestres, hasta cuando lo descubren los caníbales, lo echan 
en una Olla de agua hirviendo y lo cuecen vivo. Comencé a 
pensar instantáneamente en esa isla. Ya no podía 
imaginarme la costa sino como un territorio poblado de 
caníbales. Por primera vez durante mis cinco días de soledad 
en el mar, mi terror cambió de dirección: ahora no tenía 
tanto miedo al mar como a la tierra. 

Al mediodía estuve recostado en la borda, aletargado por 
el sol, el hambre y la sed. No pensaba en nada. No tenía 
sentido del tiempo ni de la dirección. Traté de ponerme en 
pie, para probar las fuerzas, y tuve la sensación de que no 
podía con mi cuerpo. 

«Éste es el momento», pensé. Y, en realidad, me pareció 
que ése era el momento más temible de todos los que nos 
había explicado el instructor: el momento de amarrarse a la 
balsa. Hay un instante en que ya no se siente la sed ni el 
hambre. Un momento en que no se sienten ni los 
implacables mordiscos del sol en la piel ampollada. No se 
piensa. No se tiene ninguna noción de los sentimientos. Pero 
aún no se pierden las esperanzas. Todavía queda el recurso 
final de soltar los cabos del enjaretado y amarrarse a la 
balsa. Durante la guerra muchos cadáveres fueron 
encontrados así, descompuestos y picoteados por las aves, 
pero fuertemente amarrados a la balsa. 

Pensé que todavía tenía fuerzas para esperar hasta la 
noche sin necesidad de amarrarme. Me rodé hasta el fondo 
de la balsa, estiré las piernas y permanecí sumergido hasta 
el cuello varias horas. Al contacto del sol, la herida de la 
rodilla empezó a dolerme. Fue como si hubiera despertado. Y 


como si ese dolor me hubiera dado una nueva noción de la 
vida. Poco a poco, al contacto del agua fresca, fui 
recobrando las fuerzas. Entonces sentí una fuerte torcedura 
en el estómago y el vientre se me movió, agitado por un 
rumor largo y profundo. Traté de soportarlo, pero me fue 
imposible. 

Con mucha dificultad me incorporé, me desabroché el 
cinturón, me desajusté los pantalones y sentí un grande 
alivio con la descarga del vientre. Era la primera vez en 
cinco días. Y por primera vez en cinco días los peces, 
desesperados, golpearon contra la borda, tratando de 
romper los sólidos cabos de la malla. 


Siete gaviotas 


La visión de los peces, brillantes y cercanos, me revolvía el 
hambre. Por primera vez sentí una verdadera desesperación. 
Por lo menos ahora tenía una camada. Olvidé la 
extenuación, agarré un remo y me preparé a agotar los 
últimos vestigios de mis fuerzas con un golpe certero en la 
cabeza de uno de los peces que saltaban contra la borda, en 
una furiosa rebatiña. No sé cuántas veces descargué el 
remo. Sentía que en cada golpe acertaba, pero esperaba 
inútilmente localizar la presa. Allí había un terrible festín de 
peces que se devoraban entre sí, y un tiburón panza arriba, 
sacando un suculento partido en el agua revuelta. 

La presencia del tiburón me hizo desistir de mi propósito. 
Decepcionado, solté el remo y me acosté en la borda. A los 
pocos minutos sentí una terrible alegría: siete gaviotas 
volaban sobre la balsa. 

Para un hambriento marino solitario en el mar, la 
presencia de las gaviotas es un mensaje de esperanza. De 
ordinario, una bandada de gaviotas acompaña a los barcos, 
pero sólo hasta el segundo día de navegación. Siete 


gaviotas sobre la balsa significaban la proximidad de la 
tierra. 

Si hubiera tenido fuerzas me habría puesto a remar. Pero 
estaba extenuado. Apenas si podía sostenerme unos pocos 
minutos en pie. Convencido que estaba a menos de dos días 
de navegación, de que me estaba aproximando a la tierra, 
tomé otro poco de agua en el cuenco de la mano y volví a 
acostarme en la borda, de cara al cielo, para que el sol no 
me diera en los pulmones. No me cubrí el rostro con la 
camisa porque quería seguir viendo las gaviotas que 
volaban lentamente, en ángulo agudo, internándose en el 
mar. Era la una de la tarde de mi quinto día en el mar. 

No sé en qué momento llegó. Yo estaba acostado en la 
borda, como a las cinco de la tarde, y me disponía a 
descender al interior antes de que llegaran los tiburones. 
Pero entonces vi una pequeña gaviota, como del tamaño de 
mi mano, que volaba en torno a la balsa y se paraba por 
breves minutos en el otro extremo de la borda. 

La boca se me llenó de una saliva helada. No tenía cómo 
capturar aquella gaviota. Ningún instrumento, salvo mis 
manos y mi astucia, agudizada por el hambre. Las otras 
gaviotas habían desaparecido. Sólo quedaba esa pequeña, 
color café, de plumas brillantes, que daba saltos en la borda. 

Permanecí absolutamente inmóvil. Me parecía sentir por 
mi hombro el filo de la aleta del tiburón puntual que desde 
las cinco debía de estar allí. Pero decidí correr el riesgo. Ni 
siquiera me atrevía a mirar la gaviota, para que no advirtiera 
el movimiento de mi cabeza. La vi pasar, muy baja, por 
encima de mi cuerpo. La vi alejarse, desaparecer en el cielo. 
Pero yo no perdí la esperanza. No se me ocurría cómo iba a 
despedazarla. Sabía que tenía hambre y que si permanecía 
completamente inmóvil la gaviota se pasearía al alcance de 
mi mano. 


Esperé más de media hora, creo. La vi aparecer y 
desaparecer varias veces. Hubo un momento en que sentí, 
junto a mi cabeza, el aletazo del tiburón, despedazando un 
pez. Pero en lugar de miedo sentí más hambre. La gaviota 
saltaba por la borda. Era el atardecer de mi quinto día en el 
mar. Cinco días sin comer. A pesar de mi emoción, a pesar de 
que el corazón me golpeaba dentro del pecho, permanecí 
inmóvil, como un muerto, mientras sentía acercarse la 
gaviota. 

Yo estaba estirado en la borda, con las manos en los 
muslos. Estoy seguro que durante media hora ni siquiera me 
atreví a parpadear. El cielo se ponía brillante y me 
maltrataba la vista, pero no me atrevía a cerrar los ojos en 
aquel momento de tensión. La gaviota estaba picoteándome 
los zapatos. 

Había transcurrido una larga e intensa media hora, 
cuando sentí que la gaviota se me paró en la pierna. 
Suavemente me picoteó el pantalón. Yo seguía 
absolutamente inmóvil cuando me dio un picotazo seco y 
fuerte en la rodilla. Estuve a punto de saltar a causa de la 
herida. Pero logré soportar el dolor. Luego, se rodó hasta mi 
muslo derecho, a cinco o seis centímetros de mi mano. 
Entonces corté la respiración e imperceptiblemente, con una 
tensión desesperada, empecé a deslizar la mano. 
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Los desesperados recursos de un hambriento 


Sı uno se acuesta en una plaza con la esperanza de capturar 
una gaviota, puede estarse allí toda la vida sin lograrlo. Pero 
a cien millas de la costa es distinto. Las gaviotas tienen 
afinado el instinto de conservación en tierra firme. En el mar 
son animales confiados. 

Yo estaba tan inmóvil que probablemente aquella gaviota 
pequeña y juguetona que se posó en mi muslo, creyó que 
estaba muerto. Yo la estaba viendo en mi muslo. Me 
picoteaba el pantalón, pero no me hacía daño. Seguí 
deslizando la mano. Bruscamente, en el instante preciso en 
que la gaviota se dio cuenta del peligro y trató de levantar 
el vuelo, la agarré por un ala, salté al interior de la balsa y 
me dispuse a devorarla. 

Cuando esperaba que se posara en mi muslo, estaba 
seguro de que si llegaba a capturarla me la comería viva, sin 
quitarle las plumas. Estaba hambriento y la misma idea de 
la sangre del animal me exaltaba la sed. Pero cuando ya la 
tuve entre las manos, cuando sentí la palpitación de su 
cuerpo caliente, cuando vi sus redondos y brillantes ojos 
pardos, tuve un momento de vacilación. 

Cierta vez estaba yo en cubierta con una carabina, 
tratando de cazar una de las gaviotas que seguían el barco. 
El jefe de armas del destructor, un marinero experimentado, 


me dijo: «No seas infame. La gaviota para el marinero es 
como ver tierra. No es digno de un marino matar una 
gaviota». Yo me acordaba de aquel momento, de las 
palabras del jefe de armas, cuando estaba en la balsa con la 
gaviota capturada, dispuesto a darle muerte y despresarla. A 
pesar de que llevaba cinco días sin comer, las palabras del 
jefe de armas resonaban en mis oídos, como si las estuviera 
oyendo. Pero en aquel momento el hambre era más fuerte 
que todo. Le agarré fuertemente la cabeza al animal y 
empecé a torcerle el pescuezo, como a una gallina. 

Era demasiado frágil. A la primera vuelta sentí que se le 
destrozaron los huesos del cuello. A la segunda vuelta sentí 
su sangre, viva y Caliente, chorreándome por entre los 
dedos. Tuve lástima. Aquello parecía un asesinato. La 
cabeza, aún palpitante, se desprendió del cuerpo y quedó 
latiendo en mi mano. 

El chorro de sangre en la balsa soliviantó a los peces. La 
blanca y brillante panza de un tiburón pasó rozando la 
borda. En ese instante, un tiburón, enloquecido por el olor 
de la sangre, puede cortar de un mordisco una lámina de 
acero. Como sus mandíbulas están colocadas debajo del 
cuerpo, tiene que voltearse para comer. Pero como es miope 
y voraz, cuando se voltea panza arriba arrastra todo lo que 
encuentre a su paso. Tengo la impresión de que en ese 
momento el tiburón trató de embestir la balsa. Aterrorizado, 
le eché la cabeza de la gaviota y vi, a pocos centímetros de 
la borda, la tremenda rebatiña de aquellos animales 
enormes que se disputaban una cabeza de gaviota, más 
pequeña que un huevo. 

Lo primero que traté de hacer fue desplumarla. Era 
excesivamente liviana y los huesos tan frágiles que podían 
despedazarse con los dedos. Trataba de arrancarle las 
plumas, pero estaban adheridas a la piel, delicada y blanca, 
de tal modo que la carne se desprendía con las plumas 


ensangrentadas. La sustancia negra y viscosa en los dedos 
me produjo una sensación de repugnancia. 

Es fácil decir que después de cinco días de hambre uno 
es Capaz de comer cualquier cosa. Pero por muy hambriento 
que uno esté siente asco de un revoltijo de plumas y de 
sangre caliente, con un intenso olor a pescado crudo y a 
sarna. 

Al principio, traté de desplumarla cuidadosamente, con 
cierto método. Pero no contaba con la fragilidad de su piel. 
Quitándole las plumas empezó a deshacérseme entre las 
manos. La lavé dentro de la balsa. La despresé de un solo 
tirón y la presencia de sus rosados intestinos, de sus vísceras 
azules, me revolvió el estómago. Me llevé a la boca una 
hilaza de muslo, pero no pude tragarlo. Era simple. Me 
pareció que estaba masticando una rana. Sin poder 
disimular la repugnancia, arrojé el pedazo que tenía en la 
boca y permanecí largo rato inmóvil, con aquel repugnante 
amasijo de plumas y huesos sangrientos en la mano. 

Lo primero que se me ocurrió fue que aquello que no 
podía comerme me serviría de carnada. Pero no tenía ningún 
elemento de pesca. Si al menos hubiera tenido un alfiler. Un 
pedazo de alambre. Pero no tenía nada distinto de las llaves, 
el reloj, el anillo y las tres tarjetas del almacén de Mobile. 

Pensé en el cinturón. Pensé que podía improvisar un 
anzuelo con la hebilla. Pero mis esfuerzos fueron inútiles. 
Era imposible improvisar un anzuelo con el cinturón. Estaba 
anocheciendo y los peces, enloquecidos por el olor de la 
sangre, daban saltos en torno a la balsa. Cuando oscureció 
por completo arrojé al agua los restos de la gaviota y me 
acosté a morir. Mientras preparaba el remo para acostarme 
oía la sorda guerra de los animales disputándose los huesos 
que no me había podido comer. 

Creo que esa noche hubiera muerto de agotamiento y 
desesperación. Un viento fuerte se levantó desde las 


primeras horas. La balsa daba tumbos, mientras yo, sin 
pensar siquiera en la precaución de amarrarme a los cabos, 
yacía exhausto dentro del agua, apenas con los pies y la 
cabeza fuera de ella. 

Pero después de la medianoche hubo un cambio: salió la 
luna. Desde el día del accidente fue la primera noche. Bajo 
la claridad azul, la superficie del mar recobra un aspecto 
espectral. Esa noche no vino Jaime Manjarrés. Estuve solo, 
desesperado, abandonado a mi suerte en el fondo de la 
balsa. 

Sin embargo, cada vez que se me derrumbaba el ánimo, 
ocurría algo que me hacía renacer mi esperanza. Esa noche 
fue el reflejo de la luna en las olas. El mar estaba picado y 
en cada ola me parecía ver la luz de un barco. Hacía dos 
noches que había perdido las esperanzas de que me 
rescatara un barco. Sin embargo, a todo lo largo de aquella 
noche transparentada por la luz de la luna —mi sexta noche 
en el mar— estuve  escrutando œl horizonte 
desesperadamente, casi con tanta intensidad y tanta fe 
como en la primera. Si ahora me encontrara en las mismas 
circunstancias moriría de desesperación: ahora se que la 
ruta por donde navega la balsa no es ruta de ningún barco. 


Yo era un muerto 


No recuerdo el amanecer del sexto día. Tengo una idea 
nebulosa de que durante toda la mañana estuve postrado 
en el fondo de la balsa, entre la vida y la muerte. En esos 
momentos pensaba en mi familia y la veía tal como me han 
contado ahora que estuvo durante los días de mi 
desaparición. No me tomó por sorpresa la noticia de que me 
habían hecho honras fúnebres. En aquélla mi sexta mañana 
de soledad en el mar, pensé que todo eso estaba ocurriendo. 
Sabía que a mi familia le habían comunicado la noticia de mi 


desaparición. Como los aviones no habían vuelto sabía que 
habían desistido de la búsqueda y que me habían declarado 
muerto. 

Nada de eso era falso, hasta cierto punto. En todo 
momento traté de defenderme. Siempre encontré un recurso 
para sobrevivir, un punto de apoyo, por insignificante que 
fuera, para seguir esperando. Pero al sexto día ya no 
esperaba nada. Yo era un muerto en la balsa. 

En la tarde, pensando en que pronto serían las cinco y 
volverían los tiburones, hice un desesperado esfuerzo por 
incorporarme para amarrarme a la borda. En Cartagena, 
hace dos años, vi en la playa los restos de un hombre, 
destrozado por el tiburón. No quería morir así. No quería ser 
repartido en pedazos entre un montón de animales 
insaciables. 

Iban a ser las cinco. Puntuales, los tiburones estaban allí, 
rondando la balsa. Me incorporé trabajosamente para 
desatar los cabos del enjaretado. La tarde era fresca. El mar, 
tranquilo. Me sentí ligeramente tonificado. Súbitamente, vi 
otra vez las siete gaviotas del día anterior y esa visión me 
infundió renovados deseos de vivir. 

En ese instante me hubiera comido cualquier cosa. Me 
molestaba el hambre. Pero era peor la garganta estragada y 
el dolor en las mandíbulas, endurecidas por la falta de 
ejercicio. Necesitaba masticar algo. Traté de arrancar tiras 
del caucho de mis zapatos, pero no tenía con qué cortarlas. 
Entonces fue cuando me acordé de las tarjetas del almacén 
de Mobile. 

Estaban en uno de los bolsillos de mi pantalón, casi 
completamente deshechas por la humedad. Las despedacé, 
me las llevé a la boca y empecé a masticar. Aquello fue 
como un milagro: la garganta se alivió un poco y la boca se 
me llenó de saliva. Lentamente seguí masticando, como si 
fuera chicle. Al primer mordisco me dolieron las mandíbulas. 


Pero después, a medida que masticaba la tarjeta que guardé 
sin saber por qué desde el día en que salí de compras con 
Mary Address, me sentí más fuerte y optimista. Pensaba 
seguirlas masticando indefinidamente para aliviar el dolor 
de las mandíbulas. Pero me pareció un despilfarro arrojarlas 
al mar. Sentí bajar hasta el estómago la minúscula papilla de 
cartón molido y desde ese instante tuve la sensación de que 
me salvaría, de que no sería destrozado por los tiburones. 


¿A qué saben los zapatos? 


El alivio que experimenté con las tarjetas me agudizó la 
imaginación para seguir buscando cosas de comer. Si 
hubiera tenido una navaja habría despedazado los zapatos y 
hubiera masticado tiras de caucho. Era lo más provocativo 
que tenía al alcance de la mano. Traté de separar con las 
llaves la suela blanca y limpia. Pero los esfuerzos fueron 
inútiles. Era imposible arrancar una tira de ese caucho 
sólidamente fundido a la tela. 

Desesperadamente, mordí el cinturón hasta cuando me 
dolieron los dientes. No pude arrancar ni un bocado. En ese 
momento debí parecer una fiera, tratando de arrancar con 
los dientes pedazos de zapatos, del cinturón y la camisa. Ya 
al anochecer, me quité la ropa, completamente empapada. 
Quedé en pantaloncillos. No sé si atribuírselo a las tarjetas, 
pero casi inmediatamente después estaba durmiendo. En mi 
séptima noche, acaso porque ya estaba acostumbrado a la 
incomodidad de la balsa, acaso porque estaba agotado 
después de siete noches de vigilia, dormí profundamente 
durante largas horas. A veces me despertaba la ola; daba un 
salto, alarmado, sintiendo que la fuerza del golpe me 
arrastraba al agua. Pero inmediatamente después recobraba 
el sueño. 


Por fin amaneció mi séptimo día en el mar. No sé por qué 
estaba seguro de que no sería el último. El mar estaba 
tranquilo y nublado, y cuando el sol salió, como a las ocho 
de la mañana, me sentía reconfortado por el buen sueño de 
la noche reciente. Contra el cielo plomizo y bajo pasaron 
sobre la balsa las siete gaviotas. 

Dos días antes había sentido una gran alegría con la 
presencia de las siete gaviotas. Pero cuando las vi por 
tercera vez, después de haberlas visto durante dos días 
consecutivos, sentí renacer el terror. «Son siete gaviotas 
perdidas», pensé. Lo pensé con desesperación. Todo marino 
sabe que a veces una bandada de gaviotas se pierde en el 
mar y vuela sin dirección durante varios días, hasta cuando 
siguen un barco que les indica la dirección del puerto. Tal 
vez aquellas gaviotas que había visto durante tres días eran 
las mismas todos los días, perdidas en el mar. Eso 
significaba que cada vez mi balsa se encontraba a mayor 
distancia de la tierra. 
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Mi lucha con los tiburones por un pescado 


La idea de que en lugar de acercarme a la costa me había 
estado internando en el mar durante siete días me derrumbó 
la resolución de seguir luchando. Pero cuando uno se siente 
al borde de la muerte se afianza el instinto de conservación. 
Por varias razones, aquel día —mi séptimo día— era muy 
distinto de los anteriores: el mar estaba calmado y oscuro; el 
sol no me abrasaba la piel, era tibio y sedante y una brisa 
tenue empujaba la balsa con suavidad y me aliviaba un 
poco de las quemaduras. 

También los peces eran diferentes. Desde muy temprano 
escoltaban la balsa. Nadaban superficialmente. Yo los veía 
con claridad: peces azules, pardos y rojos. Los había de 
todos los colores, de todas las formas y tamaños. Navegando 
junto a ellos, la balsa parecía deslizarse sobre un acuario. 

No sé si después de siete días sin comer, a la deriva en el 
mar, uno llega a acostumbrarse a esa vida. Me parece que sí. 
La desesperación del día anterior fue sustituida por una 
resignación pastosa y sin sentido. Yo estaba seguro de que 
todo era distinto, de que el mar y el cielo habían dejado de 
ser hostiles, y que los peces que me acompañaban en el 
viaje eran peces amigos. Mis viejos conocidos de siete días. 

Esa mañana no pensé en arribar a ninguna parte. Estaba 
seguro de que la balsa había llegado a una región sin 


barcos, en la que se extraviaban hasta las gaviotas. 

Pensaba, sin embargo, que después de haber estado siete 
días a la deriva, llegaría a acostumbrarme al mar, a mi 
angustioso método de vida, sin necesidad de agudizar el 
ingenio para subsistir. Después de todo había subsistido una 
semana contra viento y marea. ¿Por qué no podía seguir 
viviendo indefinidamente en una balsa? Los peces nadaban 
en la superficie, el mar estaba limpio y sereno. Había tantos 
animales hermosos y provocativos en torno a la embarcación 
que me parecía que podría agarrarlos a puñados. No había 
ningún tiburón a la vista. Confiadamente, metí la mano en el 
agua y traté de agarrar un pez redondo, de un azul brillante, 
de no más de veinte centímetros. Fue como si hubiera tirado 
una piedra. Todos los peces se hundieron precipitadamente. 
Desaparecieron en el agua, momentáneamente revuelta. 
Luego, poco a poco, volvieron a la superficie. 

Pensé que necesitaba un poco de astucia para pescar con 
la mano. Debajo del agua la mano no tenía la misma fuerza 
ni la misma habilidad. Seleccionaba un pez en el montón. 
Trataba de agarrarlo. Y lo agarraba, en efecto. Pero lo sentía 
escapar de entre mis dedos, con una rapidez y una agilidad 
que me  desconcertaban. Estuve así, paciente, sin 
apresurarme, tratando de capturar un pez. No pensaba en el 
tiburón, que acaso estaba allí, en el fondo, aguardando que 
yo hundiera el brazo hasta el codo para llevárselo de un 
mordisco certero. Hasta un poco después de las diez estuve 
ocupado en la tarea de capturar el pez. Pero fue inútil. Me 
mordisqueaban los dedos, primero suavemente, como 
cuando triscan en una carnada. Después con más fuerza. Un 
pez de medio metro, liso y plateado, de afilados dientes 
menudos, me desgarró la piel del pulgar. Entonces me di 
cuenta de que los mordiscos de los otros peces no habían 
sido inofensivos. En todos los dedos tenía pequeñas 
desgarraduras sangrantes. 


¡Un tiburón en la balsa! 


No sé si fue mi sangre, pero un momento después había una 
revolución de tiburones alrededor de la balsa. Nunca había 
visto tantos. Nunca los había visto dar muestras de 
semejante voracidad. Saltaban como delfines, persiguiendo, 
devorando peces junto a la borda. Atemorizado, me senté en 
el interior de la balsa y me puse a contemplar la masacre. 

La cosa ocurrió tan violentamente que no me di cuenta 
en qué momento el tiburón saltó fuera del agua, dio un 
fuerte coletazo, y la balsa, tambaleando, se hundió en la 
espuma brillante. En medio del resplandor del maretazo que 
estalló contra la borda alcancé a ver un relámpago metálico. 
Instintivamente, agarré un remo y me puse a descargar el 
golpe de muerte: estaba seguro de que el tiburón se había 
metido en la balsa. Pero en un instante vi la aleta enorme 
que sobresalía por la borda y me di cuenta de lo que había 
pasado. Perseguido por el tiburón, un pez brillante y verde, 
como de medio metro de longitud, había saltado dentro de 
la balsa. Con todas mis fuerzas descargué el primer golpe de 
remo en su cabeza. 

No es fácil darle muerte a un pez dentro de una balsa. A 
cada golpe la embarcación tambaleaba; amenazaba con dar 
la vuelta de campana. El momento era tremendamente 
peligroso. Necesitaba de todas mis fuerzas y de toda mi 
lucidez. Si descargaba los golpes alocadamente la balsa 
podía voltearse. Yo habría caído en un agua revuelta de 
tiburones hambrientos. Pero si no golpeaba con precisión se 
me escapaba la presa. Estaba entre la vida y la muerte. O 
caía entre las fauces de los tiburones, o tenía cuatro libras 
de pescado fresco para saciar mi hambre de siete días. 

Me apoyé firmemente en la borda y descargué el segundo 
golpe. Sentí la madera del remo incrustarse en los huesos de 
la cabeza del pez. La balsa tambaleó. Los tiburones se 


sacudieron bajo el piso. Pero yo estaba firmemente 
recostado a la borda. Cuando la embarcación recobró la 
estabilidad el pez seguía vivo, en el centro de la balsa. En la 
agonía, un pez puede saltar más alto y más lejos que nunca. 
Yo sabía que el tercer golpe tenía que ser certero o perdería 
la presa para siempre. 

De un salto quedé sentado en el piso, así tendría mayores 
probabilidades de agarrarlo. Lo habría capturado con los 
pies, entre las rodillas o con los dientes, si hubiera sido 
necesario. Me aseguré firmemente al piso. Tratando de no 
errar, convencido de que mi vida dependía de aquel golpe, 
dejé caer el remo con todas mis fuerzas. El animal quedó 
inmóvil con el impacto y un hilo de sangre oscura tiñó el 
agua de la balsa. 

Yo mismo sentí el olor de la sangre. Pero lo sintieron 
también los tiburones. Por primera vez en este instante, con 
cuatro libras de pescado a mi disposición, sentí un 
incontenible terror: enloquecidos por el olor de la sangre los 
tiburones se lanzaban con todas sus fuerzas contra el piso. 
La balsa tambaleaba. Yo sabía que de un momento a otro 
podía dar la vuelta de campana. Sería cosa de un segundo. 
En menos de lo que dura un relámpago yo habría sido 
despedazado por las tres hileras de dientes de acero que 
tiene un tiburón en cada mandíbula. 

Sin embargo, el apremio del hambre era entonces 
superior a todo. Apreté el pescado entre las piernas y me 
apliqué, tambaleando, a la difícil tarea de equilibrar la balsa 
cada vez que sufría una nueva arremetida de las fieras. 
Aquello duró varios minutos. Cada vez que la embarcación 
se estabilizaba, yo echaba por la borda el agua 
sanguinolenta. Poco a poco la superficie quedó limpia y las 
fieras se aplacaron. Pero debía cuidarme: una pavorosa aleta 
de tiburón —la más grande aleta de tiburón o de animal 
alguno que haya visto en mi vida— sobresalía más de un 


metro por encima de la borda. Nadaba apaciblemente, pero 
yo sabía que si percibía de nuevo el olor de la sangre habría 
dado una sacudida que hubiera volteado la balsa. Con 
grandes precauciones me dispuse a despresar mi pescado. 

Un animal de medio metro está protegido por una dura 
costra de escamas. Cuando uno trata de arrancarlas siente 
que están adheridas a la carne, como láminas de acero. Yo 
no disponía de ningún instrumento cortante. Traté de 
quitarle las escamas con las llaves, pero ni siquiera conseguí 
desajustarlas. Mientras tanto, me di cuenta de que nunca 
había visto un pez como aquél: era de un verde intenso, 
sólidamente escamado. Desde niño he relacionado el color 
verde con los venenos. Es increíble, pero a pesar de que el 
estómago me palpitaba dolorosamente con la simple 
perspectiva de un bocado de pescado fresco, tuve un 
momento de vacilación ante la idea de que aquel extraño 
animal fuera un animal venenoso. 


Mi pobre cuerpo 


Sin embargo, el hambre es soportable cuando no se tienen 
esperanzas de encontrar alimentos. Nunca había sido tan 
implacable como en aquel momento en que yo, sentado en 
el fondo de la balsa, trataba de romper la carne verde y 
brillante con las llaves. 

Al cabo de pocos minutos comprendí que necesitaba 
proceder con más violencia si en realidad quería comerme 
mi presa. Me puse en pie, le pisé fuertemente la cola y le 
metí el cabo de uno de los remos en las agallas. Tenía una 
caparazón gruesa y resistente. Barrenando con el cabo del 
remo logré por fin destrozarle las agallas. Me di cuenta de 
que todavía no estaba muerto. Le descargué otro golpe en la 
cabeza. Luego traté de arrancarle las duras láminas 
protectoras de las agallas y en ese momento no supe si la 


sangre que corría por mis dedos era mía o del pescado. Yo 
tenía las manos heridas y en carne viva los extremos de los 
dedos. 

La sangre volvió a revolver el hambre de los tiburones. 
Cuesta trabajo creer que en aquel momento, sintiendo en 
torno de mí la furia de las bestias hambrientas, sintiendo 
repugnancia por la carne ensangrentada, estuve a punto de 
echar el pescado a los tiburones, como lo hice con la 
gaviota. Me sentía desesperado, impotente ante aquel 
cuerpo sólido, impenetrable. 

Lo exploré minuciosamente, buscando sus partes 
blandas. Al fin encontré un resquicio debajo de las agallas; 
con el dedo empecé a sacarle las tripas. Las vísceras de un 
pez son blandas e inconsistentes. Se dice que si a un tiburón 
se le da un fuerte tirón en la cola, el estómago y los 
intestinos salen despedidos por la boca. En Cartagena he 
visto tiburones colgados de la cola, con una enorme, oscura 
y viscosa masa de vísceras pendiente de la mandíbula. 

Por fortuna, las vísceras de mi pescado eran tan blandas 
como las de los tiburones. En un momento las saqué con el 
dedo. Era una hembra: entre las vísceras había un sartal de 
huevos. Cuando estuvo completamente destripado le di el 
primer mordisco. No pude penetrar la corteza de escamas. 
Pero a la segunda tentativa, con renovadas fuerzas, mordía 
desesperadamente, hasta cuando me  dolieron las 
mandíbulas. Entonces logré arrancar el primer bocado y 
empecé a masticar la carne fría y dura. 

Masticaba con asco. Siempre me ha repugnado el olor a 
pescado crudo. Pero el sabor es todavía más repugnante: 
tiene un remoto sabor a chontaduro crudo, pero más 
desabrido y viscoso. Nadie se ha comido nunca un pescado 
vivo. Pero cuando masticaba el primer alimento que llegaba 
a mi boca en siete días, tuve por primera vez en mi vida la 


repugnante certidumbre de que me estaba comiendo un 
pescado vivo. 

El primer pedazo me produjo alivio inmediato. Di un 
nuevo mordisco y volví a masticar. Un momento antes había 
pensado que era capaz de comerme un tiburón entero. Pero 
al segundo bocado me sentí lleno. Mi terrible hambre de 
siete días se aplacó en un instante. Volví a sentirme fuerte, 
como el primer día. 

Ahora sé que el pescado crudo calma la sed. Antes no lo 
sabía, pero observé que el pescado no sólo me había 
aplacado el hambre sino también la sed. Estaba satisfecho y 
optimista. Aún me quedaba alimento para mucho tiempo, 
puesto que apenas había dado dos mordiscos en un animal 
de medio metro. 

Decidí envolverlo en la camisa y dejarlo en el fondo de la 
balsa, para que se mantuviera fresco. Pero antes había que 
lavarlo. Distraídamente, lo agarré por la cola y lo sumergí 
una vez por fuera de la borda. Pero la sangre estaba 
coagulada entre las escamas. Había que  estregarlo. 
Ingenuamente volví a sumergirlo. Y entonces fue cuando 
sentí la embestida y el violento tabletazo de las mandíbulas 
del tiburón. Apreté la cola del pescado con todas mis 
fuerzas. El tirón de la fiera me hizo perder el equilibrio. Me di 
un golpe contra la borda, pero seguí agarrando a mi 
alimento. Lo defendí como una fiera. No pensé, en esa 
fracción de segundo, que un nuevo mordisco del tiburón 
podía arrancarme el brazo desde el hombro. Volví a tirar con 
todas mis fuerzas, pero ya no había nada en mis manos. El 
tiburón se había llevado mi presa. Enfurecido, loco de 
desesperación y de rabia agarré entonces un remo y 
descargué un golpe tremendo en la cabeza del tiburón, 
cuando volvió a pasar junto a la borda. La fiera dio un salto. 
Se volvió furiosamente y de un solo mordisco, seco y 
violento, despedazó y se tragó la mitad del remo. 
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Comienza a cambiar el color del agua 


Con el remo roto, desesperado por la furia, seguí golpeando 
el agua. Tenía necesidad de vengarme de los tiburones que 
me habían arrebatado de las manos el único alimento de 
que disponía. Iban a ser las cinco de la tarde de mi séptimo 
día en el mar. Dentro de un momento vendrían los tiburones 
en masa. Yo me sentía fuerte con los dos pedazos que logré 
comer, y la ira ocasionada por la pérdida del resto de 
pescado me daba un extraño ánimo para luchar. Había dos 
remos más en la balsa. Pensé cambiar por otro el remo 
partido por el mordisco del tiburón para seguir batallando 
con las fieras. Pero el instinto de conservación fue más 
fuerte que el furor: pensé que podría perder los otros remos 
y no sabía en qué momento podía necesitarlos. 

El anochecer fue igual al de todos los días. Pero la noche 
fue más oscura. El mar estaba borrascoso. Amenazaba lluvia. 
Pensando en que de un momento a otro podría disponer de 
agua potable me quité los zapatos y la camisa, para tener 
dónde recogerla. Era lo que en tierra firme se llama «una 
noche de perros». En el mar debe llamarse «una noche de 
tiburones». 

Antes de las nueve empezó a soplar el viento helado. 
Traté de resistir en el fondo de la balsa, pero no fue posible. 
El frió me penetraba hasta el fondo de los huesos. Tuve que 


ponerme la camisa y los zapatos, y resignarme a la idea de 
que la lluvia me tomaría por sorpresa y no tendría en qué 
recoger el agua. El oleaje era más fuerte que en la tarde del 
28 de febrero, día del accidente. La balsa parecía una 
cáscara en el mar picado y sucio. No podía dormir. Me había 
hundido en el agua hasta el cuello, porque el aire estaba 
cada vez más helado. Temblaba. Hubo un momento en que 
pensé que no podría resistir el frío y empecé a hacer 
ejercicios gimnásticos, para tratar de entrar en calor. Pero 
era imposible. Me sentía muy débil. Debía agarrarme 
fuertemente a la borda para evitar que el fuerte oleaje me 
arrojara al agua. Tenía la cabeza apoyada en el remo 
destrozado por el tiburón. Los otros estaban en el fondo de 
la balsa. 

Antes de la medianoche arreció el vendaval, el cielo se 
puso denso y de un color gris profundo, y el aire húmedo, 
pero no había caído ni una sola gota. Pocos minutos después 
de las doce de la noche una ola enorme —tan grande como 
la que barrió la cubierta del destructor— levantó la balsa 
como una cáscara de plátano, la enderezó primero hacia 
arriba, y en una fracción de segundo la hizo dar una vuelta 
de campana. 

Me di cuenta de todo cuando estaba en el agua, nadando 
hacia arriba, como en la tarde del accidente. Nadé 
desesperadamente, salí a la superficie y me sentí morir de 
terror: no vi la balsa. Vi las enormes olas negras sobre mi 
cabeza y me acordé de Luis Rengifo, un hombre fuerte, un 
buen nadador bien alimentado que no pudo alcanzar la 
balsa a dos metros de distancia. Me había desorientado y 
estaba buscando la balsa por el lado contrario. Detrás de mí, 
como a un metro de distancia, la balsa apareció en la 
superficie, liviana, batida por las olas. La alcancé en dos 
brazadas. Dos brazadas se dan en dos segundos, pero 
aquéllos fueron dos segundos eternos. Tan asustado estaba 


que de un salto me encontré jadeando, completamente 
mojado, en el fondo de la embarcación. El corazón me daba 
tumbos dentro del pecho y no podía respirar. 


Mi buena estrella 


No tenía nada que decir contra mi suerte. Si aquella vuelta 
de campana hubiera sido a las cinco de la tarde, me 
hubieran descuartizado los tiburones. Pero a las doce de la 
noche los animales están en paz. Y mucho más cuando está 
el mar picado. 

Cuando me sentí de nuevo en la balsa tenía fuertemente 
agarrado el remo que destrozó el tiburón. La cosa ocurrió 
con tanta rapidez que todos mis movimientos fueron 
instintivos. Más tarde recordé que al caer al agua el remo me 
golpeó la cabeza y lo capturé cuando empezaba a hundirme. 
Fue el único remo que quedó en la balsa. Los otros dos 
habían quedado en el mar. 

Para no perder ni siquiera ese pedazo de palo destrozado 
por los tiburones lo amarré fuertemente con uno de los 
cabos sueltos del enjaretado. El mar seguía embravecido. 
Por esta vez había tenido suerte. Tal vez si la balsa volvía a 
voltearse no lograría alcanzarla. Pensando en eso solté el 
cinturón y me até fuertemente a los cabos del enjaretado. 

Las olas siguieron aventando contra la borda. La balsa 
bailaba en el mar bravo y turbio, pero yo estaba seguro, 
amarrado con mi cinturón al enjaretado. El remo también 
estaba seguro. Haciendo esfuerzos por no dejar que de 
nuevo se volteara la embarcación, pensaba que estuve a 
punto de perder la camisa y los zapatos. De no haber sido 
por el frío habrían estado en el fondo de la balsa cuando 
ésta dio la vuelta de campana, y junto con los dos remos 
habrían caído al mar. 


Es perfectamente normal que una balsa dé la vuelta de 
campana en un mar picado. Es una embarcación fabricada 
de corcho y forrada en una tela impermeabilizada con 
pintura blanca. Pero el piso no es fijo, sino que cuelga del 
marco de corcho, como una canasta. La balsa puede dar 
vueltas en el agua, pero el piso recobra inmediatamente la 
posición normal. El único peligro es el de perder la balsa. Yo 
pensaba por eso que mientras estuviera amarrado al 
enjaretado la balsa podía dar mil vueltas sin peligro de que 
yo la perdiera. 

Eso era cierto. Pero había algo que yo habia perdido de 
vista: un cuarto de hora después de la primera, la balsa dio 
una segunda y espectacular vuelta de campana. Primero me 
sentí suspendido en el aire helado y húmedo, azotado por el 
vendaval. Vi ante mis ojos el abismo y comprendí de qué 
lado se iba a voltear la balsa. Traté de navegar hacia el otro 
lado para equilibrar la embarcación, pero me lo impidió la 
fuerte correa de cuero amarrada al enjaretado. En un 
instante comprendí lo que estaba pasando: la balsa se había 
volteado por completo. Yo estaba en el fondo, amarrado 
firmemente a la borda. Me estaba ahogando y mis manos 
buscaban en vano la hebilla del cinturón para soltarla. 

Desesperadamente, pero tratando de no atolondrarme, 
traté de abrir la hebilla. Sabía que no disponía de mucho 
tiempo: en buen estado físico puedo durar más de ochenta 
segundos bajo el agua. Había dejado de respirar desde el 
momento en que me sentí en el fondo de la balsa. Iban por 
lo menos cinco segundos. Corrí la mano alrededor de la 
cintura y creo que en menos de un segundo encontré el 
cinturón. En otro segundo encontré la hebilla. Estaba 
ajustada contra el enjaretado, de manera que yo debía 
suspenderme de la balsa con la otra mano para aflojar la 
presión. Tardé mucho en encontrar de donde agarrarme 
fuertemente. Luego me suspendí a pulso con el brazo 


izquierdo. La mano derecha encontró la hebilla, se orientó 
rápidamente y aflojó la correa. Manteniendo la hebilla 
abierta dejé caer de nuevo el cuerpo hacia el fondo, sin 
soltarme de la borda, y en una fracción de segundo me sentí 
libre del enjaretado. Sentía que me estallaban los pulmones. 
Con un último esfuerzo me agarré de la borda con las dos 
manos; me suspendí con todas mis fuerzas, todavía sin 
respirar. Involuntariamente, con mi peso no logré otra cosa 
que voltear de nuevo la balsa. Y yo volví a quedar debajo de 
ella. 

Estaba tragando agua. La garganta, destrozada por la 
sed, me ardía terriblemente. Pero apenas si me daba cuenta. 
Lo importante era no soltar la balsa. Logré sacar la cabeza. 
Tomé aire. Me sentía agotado. No creí que tuviera fuerzas 
para subir por la borda. Pero estaba al mismo tiempo 
aterrorizado, metido en el agua que pocas horas antes había 
visto infestada de tiburones. Seguro de que aquel día sería 
el último esfuerzo que debía hacer en mi vida, apelé a mis 
últimos vestigios de energía, me suspendí en la borda y caí 
exhausto en el fondo de la balsa. 

No sé cuánto tiempo estuve así, acostado de cara al cielo, 
con la garganta dolorida y los extremos de los dedos 
palpitándome profundamente, en carne viva. Sólo sé que 
tenía dos preocupaciones al mismo tiempo: que me 
descansaran los pulmones y que no se volviera a voltear la 
balsa. 


El sol del amanecer 


Así amaneció mi octavo día en el mar. Fue una mañana 
tempestuosa. Si hubiera llovido no hubiera dispuesto de 
fuerzas para recoger el agua. Pero sentía que la lluvia me 
habría tonificado. Sin embargo, no cayó ni una gota, a pesar 
de que la humedad del aire era como un anuncio de la lluvia 


inminente. El mar seguía picado al amanecer. No se calmó 
hasta después de las ocho de la mañana. Pero entonces salió 
el sol y el cielo recobró su color azul intenso. 

Completamente agotado me incliné sobre la borda y 
tomé varios sorbos de agua de mar. Ahora sé que es 
conveniente para el organismo. Pero entonces lo ignoraba, y 
sólo recurría a ella cuando me desesperaba el dolor en el 
cuello. Después de siete días sin tomar agua, la sed es una 
sensación distinta; es un dolor profundo en la garganta, en 
el esternón y especialmente debajo de las clavículas. Y es la 
desesperación de la asfixia. El agua de mar me aliviaba el 
dolor. 

Después de la tormenta el mar amanece azul, como en 
los cuadros. Cerca de la costa se ven flotar mansamente 
troncos y raíces, arrancados por la tormenta. Las gaviotas 
salen a volar sobre el mar. Esa mañana, cuando cesó la 
brisa, la superficie del agua se volvió metálica y la balsa se 
deslizó suavemente en línea recta. El viento tibio me 
reconfortó el cuerpo y el espíritu. 

Una gaviota grande, oscura y vieja, voló sobre la balsa. 
Entonces no pude dudar de que me encontraba cerca de 
tierra. La gaviota que había capturado unos días antes era 
un animal joven. A esa edad tienen un formidable alcance 
de vuelo. Se les puede encontrar a muchas millas en el 
interior. Pero una gaviota vieja, grande y pesada como la 
que volaba sobre la balsa en mi octavo día era de aquellas 
que no se alejaban cien millas de la costa. Me sentí con 
renovadas fuerzas para resistir. Lo mismo que los primeros 
días, me puse a escrutar el horizonte. Grandes cantidades 
de gaviotas se acercaban por todos lados. 

Me sentí acompañado y alegre. No tenía hambre. Con 
más frecuencia que antes tomaba sorbos de agua de mar. 
Me sentía acompañado en medio de aquella cantidad de 
gaviotas que volaban en torno a mi cabeza. Me acordé de 


Mary Address. «¿Qué habrá sido de ella? », me preguntaba, 
recordando su voz cuando me ayudaba a traducir los 
diálogos de las películas. Precisamente ese día —el único 
que me acordé de Mary Address sin ningún motivo, apenas 
porque el cielo estaba lleno de gaviotas— Mary estaba en el 
templo católico de Mobile ordenando una misa por el 
descanso de mi alma. Aquella misa —según me escribió 
Mary a Cartagena— se dijo el octavo día de mi desaparición. 
Fue por el descanso de mi alma. Y ahora también creo que 
fue por el descanso de mi cuerpo, pues aquella mañana, 
mientras yo me acordaba de Mary Address y ella asistía a 
una misa en Mobile, yo me sentía dichoso en el mar, viendo 
las gaviotas que anunciaban la cercanía de la tierra. 

Durante casi todo el día estuve sentado en la borda, 
escrutando el horizonte. El día era de una asombrosa 
claridad. Estaba seguro de que habría visto la tierra desde 
una distancia de cincuenta millas. La balsa había cobrado 
una velocidad que no habrían podido imprimirle dos 
hombres con cuatro remos. Navegaba en línea recta, como 
impulsada por un motor, en una superficie lisa y azul. 

Después de estar siete días en una balsa, uno es capaz 
de advertir el cambio más imperceptible en el color del 
agua. El 7 de marzo, a las tres y media de la tarde, advertí 
que la balsa entraba en una zona donde el agua no era azul, 
sino de un verde oscuro. Hubo un instante en que vi el 
límite: de este lado, la superficie azul que había visto 
durante siete días; del otro, la superficie verdosa y 
aparentemente más densa. El cielo estaba lleno de gaviotas 
que pasaban volando muy bajo. Yo sentía los fuertes 
aletazos sobre mi cabeza. Eran indicios inequívocos: el 
cambio en el color del agua, la abundancia de las gaviotas, 
me indicaron que esa noche debía permanecer en vela, listo 
a descubrir las primeras luces de la costa. 
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Perdidas las esperanzas... hasta la muerte 


No tuve necesidad de forzarme para dormir durante mi 
octava noche en el mar. La vieja gaviota se posó en la borda 
desde las nueve, y no se separó de la balsa en toda la noche. 
Yo estaba recostado en el único remo que me quedaba: el 
pedazo destrozado por el tiburón. La noche era tranquila y la 
balsa avanzaba en línea recta hacia un punto determinado. 
«¿Adónde llegaría?», me preguntaba, convencido por los 
indicios —el color del agua y la vieja gaviota— de que al día 
siguiente estaría en tierra firme. No tenía la menor idea del 
lugar hacia donde se dirigía la balsa impulsada por la brisa. 

No estaba seguro de que el bote hubiera conservado la 
dirección inicial. Si había seguido el rumbo de los aviones 
era probable que llegara a Colombia. Pero sin una brújula 
era imposible saberlo. De haber estado viajando hacia el sur, 
en línea recta, llegaría sin duda a las costas colombianas del 
Caribe. Pero también era posible que hubiera estado 
viajando hacia el norte. En ese caso no tenía la menor idea 
de mi posición. 

Antes de la medianoche, cuando caía vencido por el 
sueño, la vieja gaviota se acercó a picotearme la cabeza. No 
me hacía daño. Me picoteaba suavemente, sin maltratarme 
el cuero cabelludo. Parecía como si estuviera acariciándome. 
Me acordé del jefe de armas del destructor, el que me dijo 


que era una indignidad de un marino dar muerte a una 
gaviota, y sentí remordimiento por la pequeña gaviota que 
maté inútilmente. 

Escruté el horizonte hasta la madrugada. Esa noche no 
hubo frío. Pero no pude descubrir ninguna luz. No había 
señales de la costa. La balsa se deslizaba por un mar claro y 
tranquilo, pero no había en torno a mí una luz diferente a la 
de las estrellas. Cuando permanecía perfectamente quieto la 
gaviota parecía dormir. Bajaba la cabeza, parado en la 
borda, y permanecía ella también inmóvil durante largo 
tiempo. Pero tan pronto como yo me movía daba un salto y 
se ponía a picotearme la cabeza. 

En la madrugada cambié de posición. Dejé a la gaviota 
del lado de los pies. La sentí picotearme los zapatos. Luego 
la sentí acercarse por la borda. Permanecí inmóvil. La 
gaviota se quedó completamente inmóvil. Luego se posó 
junto a mi cabeza, también inmóvil. Pero tan pronto como 
moví la cabeza empezó a picotearme el cabello, casi con 
ternura. Aquello se volvía un juego. Cambié varias veces de 
posición. Y varias veces la gaviota se movió al lado de mi 
cabeza. Ya al amanecer, sin necesidad de proceder con 
cautela, extendí la mano y la agarré por el cuello. 

No pensé en darle muerte. La experiencia de la otra 
gaviota me indicaba que sería un sacrificio inútil. Tenía 
hambre, pero no pensaba saciarla en aquel animal amigo, 
que me había acompañado durante toda la noche, sin 
hacerme daño. Cuando la agarré extendió las alas, se 
sacudió bruscamente y trató de liberarse. En un instante le 
crucé las alas por encima del cuello para privarla de su 
movilidad. Entonces levantó la cabeza y a las primeras luces 
del día vi sus ojos, transparentes y asustados. Aunque en 
algún momento hubiera pensado en descuartizarla, al ver 
sus enormes ojos tristes hubiera desistido de mi propósito. 


El sol salió temprano, con una fuerza que puso a hervir el 
aire desde las siete. Yo seguía acostado en la balsa, con la 
gaviota fuertemente agarrada. El mar era todavía verde y 
espeso, como el día anterior, pero no había por ningún lado 
señales de la costa. El aire era sofocante. Entonces solté a 
mi prisionera, que sacudió la cabeza y salió disparada hacia 
el cielo. Un momento después se había incorporado a la 
bandada. 

El sol fue esa mañana —mi novena mañana en el mar— 
mucho más abrasador que en todos los días anteriores. A 
pesar de que me había cuidado de que no me diera nunca 
en los pulmones, tenía la espalda ampollada. Tuve que 
quitar el remo en que me apoyaba y sumergirme en el agua, 
porque ya no podía resistir el contacto de la madera en la 
espalda. Tenía quemados los hombros y los brazos. Ni 
siquiera podía tocarme la piel con los dedos, porque sentía 
como si fueran brasas al rojo vivo. Sentía los ojos irritados. 
No podía fijarlos en ningún punto, porque el aire se llenaba 
de círculos luminosos y cegadores. Hasta ese día no me 
había dado cuenta del lamentable estado en que me 
encontraba. Estaba deshecho, llagado por la sal del agua y 
el sol. Sin ningún esfuerzo me arrancaba de los brazos 
largas tiras de piel. Debajo quedaba una superficie roja y 
lisa. Un instante después sentía palpitar dolorosamente el 
espacio pelado y la sangre me brotaba por los poros. 

No me había dado cuenta de la barba. Tenía once días de 
no afeitarme. La barba espesa me llegaba hasta el cuello, 
pero no podía tocármela, porque me dolía terriblemente la 
piel, irritada por el sol. La idea de mi rostro demacrado, de 
mi cuerpo ampollado, me hizo recordar lo mucho que había 
sufrido en aquellos días de soledad y desesperación. Y volví 
a sentirme desesperado. No había señales de la costa. Era el 
mediodía y volví a perder las esperanzas de llegar a tierra. 
Por mucho que avanzara la balsa era imposible que llegara a 


la playa antes del anochecer, si no habían aparecido a esa 
hora, por ningún lado, los perfiles de la costa. 


«Quiero morir» 


Una alegría elaborada en doce horas desapareció en un 
minuto, sin dejar rastros. Mis fuerzas se derrumbaron. Desistí 
de todas mis preocupaciones. Por primera vez en nueve días 
me acosté boca abajo, con la abrasada espalda expuesta al 
sol. Lo hice sin piedad por mi cuerpo. Sabía que de 
permanecer así antes del anochecer me habría asfixiado. 

Hay un instante en que ya no se siente dolor. La 
sensibilidad desaparece y la razón empieza a embotarse 
hasta cuando se pierde la noción del tiempo y del espacio. 
Boca abajo en la balsa, con los brazos apoyados en la borda 
y la barba apoyada en los brazos, sentí al principio los 
despiadados mordiscos del sol. Vi el aire poblado de puntos 
luminosos, durante varias horas. Por fin cerré los ojos, 
extenuado, pero entonces ya el sol no me ardía en el cuerpo. 
No sentía sed ni hambre. No sentía nada, aparte de una 
indiferencia general por la vida y la muerte. Pensé que me 
estaba muriendo. Y esa idea me llenó de una extraña y 
oscura esperanza. 

Cuando abrí los ojos estaba otra vez en Mobile. Hacía un 
calor asfixiante y había ido a una fiesta al aire libre, con 
otros compañeros del destructor y con el judío Massey 
Nasser, el dependiente del almacén de Mobile donde 
comprábamos ropa los marineros. Era el que me había dado 
las tarjetas. Durante los ocho meses en que el buque estuvo 
en reparación, Massey Nasser se dedicó a atender a los 
marineros colombianos, y nosotros, en prueba de gratitud, 
no comprábamos en un almacén distinto al suyo. Él hablaba 
el español correctamente, a pesar de que, según nos dijo, 
nunca había estado en un país de lengua castellana. 


Ese día, como casi todos los sábados, estábamos en ese 
café al aire libre donde sólo había judíos y marineros 
colombianos. En una tarima de tabla bailaba la misma mujer 
de todos los sábados. Tenía el vientre desnudo y el rostro 
cubierto por un velo, como las bailarinas árabes de las 
películas. Nosotros aplaudíamos y tomábamos cerveza 
enlatada. El más alegre de todos era Massey Nasser, el 
dependiente judío del almacén de Mobile, que nos vendió 
ropa fina y barata a todos los marineros colombianos. 

No sé cuánto tiempo estuve así, embotado, con la 
alucinación de la fiesta de Mobile. Sólo sé que de pronto di 
un salto en la balsa y estaba atardeciendo. Entonces vi, 
como a cinco metros de la balsa, una enorme tortuga 
amarilla con una cabeza atigrada y unos fijos e ¡inexpresivos 
ojos como dos gigantescas bolas de cristal, que me miraban 
espantosamente. Al principio creí que era otra alucinación y 
me senté en la balsa, aterrorizado. El monstruoso animal, 
que medía como cuatro metros de la cabeza a la cola, se 
hundió cuando me vio mover, dejando un rastro de espuma. 
Yo no sabía si era realidad o fantasía. Y todavía no me atrevo 
a decir si era realidad o fantasía, a pesar de que durante 
breves minutos vi nadar aquella gigantesca tortuga amarilla 
delante de la balsa, llevando fuera del agua su espantosa y 
pintada cabeza de pesadilla. Sólo sé que —fuera realidad o 
fuera fantasiía— habría bastado con que tocara la balsa para 
que la hubiera hecho girar varias veces sobre sí misma. 

La tremenda visión me hizo recobrar el miedo. Y en ese 
instante el miedo me reconfortó. Agarré el pedazo de remo, 
me senté en la balsa y me preparé para la lucha, con ese 
monstruo o con cualquier otro que tratara de voltear la 
balsa. Iban a ser las cinco. Puntuales, como siempre, los 
tiburones estaban saliendo del mar a la superficie. 

Miré al lado de la balsa donde anotaba los días y conté 
ocho rayas. Pero recordé que no había anotado la de aquel 


día. La marqué con las llaves, convencido de que sería la 
última, y sentí desesperación y rabia ante la certidumbre de 
que me resultaba más difícil morir que seguir viviendo. Esa 
mañana había decidido entre la vida y la muerte. Había 
escogido la muerte, y sin embargo seguía vivo, con el 
pedazo de remo en la mano, dispuesto a seguir luchando por 
la vida. A seguir luchando por lo único que ya no me 
importaba nada. 


La raíz misteriosa 


En medio de aquel sol metálico, de aquella desesperación, 
de aquella sed que por primera vez empezaba a ser 
insoportable, me sucedió una cosa increíble: en el centro de 
la balsa, enredada entre los cabos de la malla, había una 
raíz roja, como esas raíces que machacan en Boyacá para 
hacer color, y cuyo nombre no recuerdo. No sé desde cuándo 
estaba allí. Durante mis nueve días en el mar no había visto 
una brizna de hierba en la superficie. Y, sin embargo, sin 
que supiera cómo, aquella raíz estaba allí, enredada en los 
cabos de la malla, como otro anuncio inequívoco de la tierra 
que no veía por ningún lado. 

Tenía como treinta centímetros de longitud. Hambriento, 
pero ya sin fuerzas para pensar en mi hambre, mordí 
despreocupadamente la raíz. Me supo a sangre. Soltaba un 
aceite espeso y dulce que me refrescó la garganta. Pensé 
que tenía sabor de veneno. Pero seguí comiendo, devorando 
el pedazo de palo retorcido, hasta cuando no quedó ni una 
astilla. 

Cuando terminé de comer no me sentí más aliviado. Se 
me ocurrió que aquello era una rama de olivo, porque me 
acordé de la historia sagrada: cuando Noé echó a volar la 
paloma el animal regresó al arca con una rama de olivo, 
señal de que el agua había vuelto a desocupar la tierra. Yo 


pensaba que la rama de olivo de la paloma era como aquella 
con que acababa de distraer mi hambre de nueve días. 

Puede esperarse un año en el mar, pero hay un día en 
que ya es imposible soportar una hora más. El día anterior 
había pensado que amanecería en tierra firme. Habían 
transcurrido veinticuatro horas y sólo seguía viendo agua y 
cielo. Ya no esperaba nada. Era mi novena noche en el mar. 
«Nueve noches de muerto», pensé con terror, seguro de que 
a esa hora mi casa del barrio Olaya, en Bogotá, estaba llena 
de amigos de la familia. Era la última noche de mis 
velaciones. Mañana desarmarían el altar y poco a poco se 
irían acostumbrando a mi muerte. 

Nunca hasta esa noche había perdido una remota 
esperanza de que alguien se acordara de mí y tratara de 
rescatarme. Pero cuando recordé que aquélla debía ser para 
mi familia la novena noche de mi muerte, la última de mis 
velaciones, me sentí completamente olvidado en el mar. Y 
pensé que nada mejor podía ocurrirme que morir. Me acosté 
en el fondo de la balsa. Quise decir en voz alta: «Ya no me 
levanto más». Pero la voz se me apagó en la garganta. Me 
acordé del colegio. Me llevé a la boca la medalla de la Virgen 
del Carmen y me puse a rezar mentalmente, como suponía 
que a esa hora lo estaba haciendo mi familia en mi casa. 
Entonces me sentí bien, porque sabía que me estaba 
muriendo. 
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Al décimo día, otra alucinación: la tierra 


Mı novena noche fue la más larga de todas. Me había 
acostado en la balsa y las olas se rompían suavemente 
contra la borda. Pero no era dueño de mis sentidos. Y en 
cada ola que estallaba junto a mi cabeza yo sentía repetirse 
la catástrofe. Se dice que los moribundos «salen a recorrer 
sus pasos». Algo de eso me ocurrió en aquella noche de 
recapitulación. Yo estaba otra vez en el destructor, acostado 
entre las neveras y las estufas, en la popa, con Ramón 
Herrera, y viendo a Luis Rengifo en la guardia, en una febril 
recapitulación del mediodía del 28 de febrero. Cada vez que 
la ola se rompía contra la borda yo sentía que se rodaba la 
carga, que me iba al fondo del agua y que nadaba hacia 
arriba, tratando de alcanzar la superficie. 

Minuto a minuto, mis nueve días de soledad, angustia, 
hambre y sed en el mar se repetían entonces, nítidamente, 
como en una pantalla cinematográfica. Primero la caída. 
Después mis compañeros, gritando en torno a la balsa; 
después el hambre, la sed, los tiburones y los recuerdos de 
Mobile pasando en una sucesión de imágenes. Tomaba 
precauciones para no caer. Me veía otra vez en la popa del 
destructor, tratando de amarrarme para que no me 
arrastrara la ola. Me amarraba con tanta fuerza que me 
dolían las muñecas, los tobillos y sobre todo la rodilla 


derecha. Pero, a pesar de los cabos sólidamente atados, la 
ola venía siempre y me arrastraba al fondo del mar. Cuando 
recobraba la lucidez estaba nadando hacia arriba. 
Asfixiándome. 

Días antes había pensado amarrarme a la balsa. Aquella 
noche debía hacerlo, pero no tenía fuerzas para 
incorporarme y buscar los cabos del enjaretado. No podía 
pensar. Por primera vez en nueve días no me daba cuenta de 
mi situación. En el estado en que me encontraba hay que 
considerar como un milagro que aquella noche no me 
arrastraran las olas al fondo del mar. No habría visto. Tenía la 
realidad confundida en las alucinaciones. Si una ola hubiera 
volteado la balsa, tal vez yo habría pensado que era otra 
alucinación, habría sentido que caía otra vez del destructor 
—como lo sentí tantas veces aquella noche— y en un 
segundo habría caído al fondo a alimentar los tiburones que 
durante nueve días habían esperado pacientemente junto a 
la borda. 

Pero de nuevo esa noche me protegió mi buena suerte. 
Estuve sin sentido, recapitulando minuto a minuto mis 
nueve días de soledad y ahora veo que iba tan seguro como 
si hubiera estado amarrado a la borda. 

Al amanecer, el viento se volvió helado. Tenía fiebre. Mi 
cuerpo ardiente se estremeció, penetrado hasta los huesos 
por el escalofrío. La rodilla derecha empezó a dolerme. La sal 
del mar la había mantenido seca, pero continuaba viva, 
como el primer día. Siempre me había cuidado de no 
lastimarla. Pero esa noche, acostado boca abajo, llevaba la 
rodilla apoyada contra el piso de la balsa, y la herida me 
palpitaba dolorosamente. Ahora tengo razones para pensar 
que la herida me salvó la vida. Como entre nieblas, comencé 
a percibir el dolor. Estaba dándome cuenta de mi cuerpo. 
Sentí el viento helado contra mi rostro febril. Ahora sé que 
durante varias horas estuve diciendo un sartal de cosas 


confusas, hablando con mis compañeros, tomando helados 
con Mary Address en un lugar donde había una música 
estridente. 

Después de muchas horas incontables sentí que me 
estallaba la cabeza. Las sienes me palpitaban y me dolían 
los huesos. Sentía la rodilla en carne viva, paralizada por la 
hinchazón. Era como si la rodilla fuera más grande, mucho 
más grande que mi cuerpo. 

Me di cuenta de que estaba en la balsa cuando empezó a 
amanecer. Pero entonces no sabía cuánto tiempo llevaba en 
esa situación. Recordé, haciendo un esfuerzo supremo, que 
había trazado nuevas rayas en la borda. Pero no recordaba 
cuándo había trazado la última. Me parecía que había 
transcurrido mucho tiempo desde aquella tarde en que me 
comí una raíz que encontré enredada en los cabos de la 
malla. ¿Había sido un sueño? Aún tenía en la boca un sabor 
dulce y espeso, pero cuando hacía una recapitulación de mis 
alimentos no me acordaba de ella No me había 
reconfortado. Me la había comido entera, pero sentía el 
estómago vacío. Estaba sin fuerzas. 

¿Cuántos días habían pasado desde entonces? Sabía que 
estaba amaneciendo, pero no habría podido saber cuántas 
noches había estado exhausto en el fondo de la balsa, 
esperando una muerte que parecía más esquiva que la 
tierra. El cielo se puso rojo, como al atardecer. Y ése fue otro 
factor de confusión: entonces no supe si era un nuevo día o 
un nuevo atardecer. 


¡ Tierra! 


Desesperado por el dolor de la rodilla traté de cambiar de 
posición. Quise voltearme, pero me fue imposible. Me sentía 
tan agotado que me parecía imposible ponerme en pie. 
Entonces moví la pierna herida, me suspendí con las manos 


apoyadas en el fondo de la balsa y me dejé caer de 
espaldas, boca arriba, con la cabeza apoyada en la borda. 
Evidentemente, estaba amaneciendo. Miré el reloj. Eran las 
cuatro de la madrugada. Todos los días a esa hora escrutaba 
el horizonte. Pero ya había perdido las esperanzas de la 
tierra. Continué mirando el cielo, viéndolo pasar del rojo vivo 
al azul pálido. El aire seguía helado, me sentía con fiebre y 
la rodilla me palpitaba con un dolor penetrante. Me sentía 
mal porque no había podido morir. Estaba sin fuerzas, pero 
completamente vivo. Y aquella certidumbre me produjo una 
sensación de desamparo. Habría creído que no pasaría de 
aquella noche. Y, sin embargo, seguía como siempre, 
sufriendo en la balsa y entrando a un nuevo día, que sería 
un día más, un día vacío, con un sol insoportable y una 
manada de tiburones en torno a la balsa, desde las cinco de 
la tarde. 

Cuando el cielo comenzó a ponerse azul miré el 
horizonte. Por todos los lados estaba el agua verde y 
tranquila. Pero frente a la balsa, en la penumbra del 
amanecer, hallé una larga sombra espesa. Contra el cielo 
diáfano se encontraban los perfiles de los cocoteros. 

Sentí rabia. El día anterior me había visto en una fiesta 
en Mobile. Luego, había visto una gigantesca tortuga 
amarilla, y durante la noche había estado en mi casa de 
Bogotá, en el colegio La Salle de Villavicencio y con mis 
compañeros del destructor. Ahora estaba viendo la tierra. Si 
cuatro o cinco días antes hubiera sufrido aquella alucinación 
me habría vuelto loco de alegría. Habría mandado la balsa al 
diablo y me habría echado al agua para alcanzar 
rápidamente la orilla. 

Pero en el estado en que yo me encontraba se está 
prevenido contra las alucinaciones. Los cocoteros eran 
demasiado nítidos para que fueran ciertos. Además, no los 
veía a una distancia constante. A veces me parecía verlos al 


lado mismo de la balsa. Más tarde parecía verlos a dos, a 
tres kilómetros de distancia. Por eso no sentía alegría. Por 
eso me reafirmé en mis deseos de morir, antes que me 
volvieran loco las alucinaciones. Volví a mirar hacia el cielo. 
Ahora era un cielo alto y sin nubes, de un azul intenso. 

A las cuatro y cuarenta y cinco se veían en el horizonte 
los resplandores del sol. Antes había sentido miedo de la 
noche, ahora el sol del nuevo día me parecía un enemigo. 
Un gigantesco e implacable enemigo que venía a morderme 
la piel ulcerada, a enloquecerme de sed y de hambre. 
Maldije el sol. Maldije el día. Maldije mi suerte que me había 
permitido soportar nueve días a la deriva en lugar de 
permitir que hubiera muerto de hambre o descuartizado por 
los tiburones. 

Como volvía a sentirme incómodo, busqué el pedazo de 
remo en el fondo de la balsa para recostarme. Nunca he 
podido dormir con una almohada demasiado dura. Sin 
embargo, buscaba con ansiedad un pedazo de palo 
destrozado por los tiburones para apoyar la cabeza. 

El remo estaba en el fondo, todavía amarrado a los cabos 
del enjaretado. Lo solté. Lo ajusté debidamente a mis 
espaldas doloridas, y la cabeza me quedó apoyada por 
encima de la borda. Entonces fue cuando vi claramente, 
contra el sol rojo que empezaba a levantarse, el largo y 
verde perfil de la costa. 

Iban a ser las cinco. La mañana era perfectamente clara. 
No podía caber la menor duda de que la tierra era una 
realidad. Todas las alegrías frustradas en los días anteriores 
—la alegría de los aviones, de las luces de los barcos, de las 
gaviotas y del color del agua— renacieron entonces 
atropelladamente, a la vista de la tierra. 

Si a esa hora me hubiera comido dos huevos fritos, un 
pedazo de carne, café con leche y pan —un desayuno 
completo del destructor— tal vez no me habría sentido con 


tantas fuerzas como después de haber visto aquello que yo 
creí que realmente era la tierra. Me incorporé de un salto. Vi, 
perfectamente, frente a mí, la sombra de la costa y el perfil 
de los cocoteros. No veía luces. Pero a mi derecha, como a 
diez kilómetros de distancia, los primeros rayos del sol 
brillaban con un resplandor metálico en los acantilados. 
Loco de alegría, agarré mi único pedazo de remo y traté de 
impulsar la balsa hasta la costa, en línea recta. 

Calculé que habría dos kilómetros desde la balsa hasta la 
orilla. Tenía las manos deshechas y el ejercicio me 
maltrataba la espalda. Pero no había resistido nueve días — 
diez con el que estaba empezando— para renunciar ahora 
que estaba frente a la tierra. Sudaba. El viento frío del 
amanecer me secaba el sudor y me producía un dolor 
destemplado en los huesos, pero seguía remando. 


Pero, ¿dónde está la tierra? 


No era un remo para una balsa como aquélla. Era un pedazo 
de palo. Ni siquiera me servía de sonda para tratar de 
averiguar la profundidad del agua. Durante los primeros 
minutos, con la extraña fuerza que me imprimió la emoción, 
logré avanzar un poco. Pero luego me sentí agotado, levanté 
el remo un instante, contemplando la exuberante 
vegetación que crecía frente a mis ojos, y vi que una 
corriente paralela a la costa impulsaba la balsa hacia los 
acantilados. 

Lamenté haber perdido mis remos. Sabía que uno de 
ellos, entero y no destrozado por los tiburones como el que 
llevaba en la mano, habría podido dominar la corriente. Por 
instantes pensé que tendría paciencia para esperar a que la 
balsa llegara a los acantilados. Brillaban bajo el primer sol 
de la mañana como una montaña de agujas metálicas. Por 
fortuna estaba tan desesperado por sentir la tierra firme bajo 


mis pies que sentí lejana la esperanza. Más tarde supe que 
eran las rompientes de Punta Caribana, y que de haber 
permitido que la corriente me arrastrara me habría 
destrozado contra las rocas. 

Traté de calcular mis fuerzas. Necesitaba nadar dos 
kilómetros para alcanzar la costa. En buenas condiciones 
puedo nadar dos kilómetros en menos de una hora. Pero no 
sabía cuánto tiempo podía nadar después de diez días y sin 
comer nada más que un pedazo de pescado y una raíz, con 
el cuerpo ampollado por el sol y la rodilla herida. Pero 
aquélla era mi última oportunidad. No tuve tiempo de 
pensarlo. No tuve tiempo de acordarme de los tiburones. 
Solté el remo, cerré los ojos y me arrojé al agua. 

Al contacto del agua helada me reconforté. Desde el nivel 
del mar perdí la visión de la costa. Tan pronto como estuve 
en el agua me di cuenta de que había cometido dos errores: 
no me había quitado la camisa ni me había ajustado los 
zapatos. Traté de no hundirme. Fue eso lo primero que tuve 
que hacer, antes de empezar a nadar. Me quité la camisa y 
me la amarré fuertemente alrededor de la cintura. Luego, me 
apreté los cordones de los zapatos. Entonces sí empecé a 
nadar. Primero desesperadamente. Luego con más calma, 
sintiendo que a cada brazada se me agotaban las fuerzas, y 
ahora sin ver la tierra. 

No había avanzado cinco metros cuando sentí que se me 
reventó la cadena con la medalla de la Virgen del Carmen. 
Me detuve. Alcancé a recogerla cuando empezaba a 
hundirse en el agua verde y revuelta. Como no tenía tiempo 
de guardármela en los bolsillos la apreté con fuerza entre los 
dientes y seguí nadando. 

Ya me sentía sin fuerzas y, sin embargo, aún no veía la 
tierra. Entonces volvió a invadirme el terror: acaso, 
ciertamente, la tierra había sido otra alucinación. El agua 
fresca me había reconfortado y yo estaba otra vez en 


posesión de mis sentidos, nadando desesperadamente hacia 
la playa de una alucinación. Ya había nadado mucho. Era 
imposible regresar en busca de la balsa. 
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Una resurrección en tierra extraña 


SóLo después de estar nadando desesperadamente durante 
quince minutos empecé a ver la tierra. Todavía estaba a más 
de un kilómetro. Pero no me cabía entonces la menor duda 
de que era la realidad y no un espejismo. El sol doraba la 
copa de los cocoteros. No había luces en la costa. No había 
ningún pueblo, ninguna casa visible desde el mar. Pero era 
tierra firme. Antes de veinte minutos estaba agotado, pero 
me sentía seguro de llegar. Nadaba con fe, tratando de no 
permitir que la emoción me hiciera perder los controles. He 
estado media vida en el agua, pero nunca como esa mañana 
del 9 de marzo había comprendido y apreciado la 
importancia de ser buen nadador. Sintiéndome cada vez con 
menos fuerza, seguí nadando hacia la costa. A medida que 
avanzaba veía más claramente el perfil de los cocoteros. 

El sol había salido cuando creí que podría tocar fondo. 
Traté de hacerlo, pero aún había suficiente profundidad. 
Evidentemente, no me encontraba frente a una playa. El 
agua era honda hasta muy cerca de la orilla, de manera que 
tendría que seguir nadando. No sé exactamente cuánto 
tiempo nadé. Sé que a medida que me acercaba a la costa el 
sol iba calentando sobre mi cabeza, pero ahora no me 
torturaba la piel sino que me estimulaba los músculos. En 
los primeros metros el agua helada me hizo pensar en los 


calambres. Pero el cuerpo entró en calor rápidamente. 
Luego, el agua fue menos fría y yo nadaba fatigado, como 
entre nubes, pero con un ánimo y una fe que prevalecían 
sobre mi sed y mi hambre. 

Veía perfectamente la espesa vegetación a la luz del tibio 
sol matinal, cuando busqué fondo por segunda vez. Allí 
estaba la tierra bajo mis zapatos. Es una sensación extraña 
esa de pisar la tierra después de diez días a la deriva en el 
mar. 

Sin embargo, bien pronto me di cuenta de que aún me 
faltaba lo peor. Estaba totalmente agotado. No podía 
sostenerme en pie. La ola de resaca me empujaba con 
violencia hacia el interior. Tenía apretada entre los dientes la 
medalla de la Virgen del Carmen. La ropa, los zapatos de 
caucho, me pesaban terriblemente. Pero aun en esas 
tremendas circunstancias se tiene pudor. Pensaba que 
dentro de breves momentos podría encontrarme con 
alguien. Así que seguí luchando contra las olas de resaca, 
sin quitarme la ropa, que me impedía avanzar, a pesar de 
que sentía que estaba desmayándome a causa del 
agotamiento. 

El agua me llegaba más arriba de la cintura. Con un 
esfuerzo desesperado logré llegar hasta cuando me llegaba 
a los muslos. Entonces decidí arrastrarme. Clavé en tierra las 
rodillas y las palmas de las manos y me impulsé hacia 
adelante. Pero fue inútil. Las olas me hacían retroceder. La 
arena menuda y acerada me lastimó la herida de la rodilla. 
En ese momento yo sabía que estaba sangrando, pero no 
sentía dolor. Las yemas de mis dedos estaban en carne viva. 
Aun sintiendo la dolorosa penetración de la arena entre las 
uñas clavé los dedos en la tierra y traté de arrastrarme. De 
pronto me asaltó otra vez el terror: la tierra, los cocoteros 
dorados bajo el sol, empezaron a moverse frente a mis ojos. 
Creí que me estaba tragando la tierra. 


Sin embargo, aquella impresión debió de ser una ilusión 
ocasionada por mi agotamiento. La idea de que estaba sobre 
arena movediza me infundió un ánimo desmedido —el 
ánimo del terror— y dolorosamente, sin piedad y por mis 
manos descarmnadas, seguí arrastrándome contra las olas. 
Diez minutos después todos los padecimientos, el hambre y 
la sed de diez días, se habían encontrado atropelladamente 
en mi cuerpo. Me extendí, moribundo, sobre la tierra dura y 
tibia, y estuve allí sin pensar en nada, sin dar gracias a 
nadie, sin alegrarme siquiera de haber alcanzado a fuerza 
de voluntad, de esperanza y de implacable deseo de vivir, 
un pedazo de playa silenciosa y desconocida. 


Las huellas del hombre 


En tierra, la primera impresión que se experimenta es la del 
silencio. Antes de que uno se dé cuenta de nada está 
sumergido en un gran silencio. Un momento después, 
remoto y triste, se percibe el golpe de las olas contra la 
costa. Y luego, el murmullo de la brisa entre las palmas de 
los cocoteros infunde la sensación de que se está en tierra 
firme. Y la sensación de que uno se ha salvado, aunque no 
sepa en qué lugar del mundo se encuentra. 

Otra vez en posesión de mis sentidos, acostado en la 
playa, me puse a examinar el paraje. Era una naturaleza 
brutal. Instintivamente busqué las huellas del hombre. 
Había una cerca de alambre de púas como a veinte metros 
del lugar en que me encontraba. Había un camino estrecho 
y torcido con huellas de animales. Y junto al camino habían 
cáscaras de cocos despedazados. El más insignificante 
rastro de la presencia humana tuvo para mí en aquel 
instante el significado de una revelación. Desmedidamente 
alegre, apoyé la mejilla contra la arena tibia y me puse a 
esperar. 


Esperé durante diez minutos, aproximadamente. Poco a 
poco iba recobrando las fuerzas. Eran más de las seis y el sol 
había salido por completo. Junto al camino, entre las 
cáscaras destrozadas, habían varios cocos enteros. Me 
arrastré hacia ellos, me recosté contra un tronco y presioné 
el fruto liso e impenetrable entre mis rodillas. Como cinco 
días antes había hecho con el pescado, busqué 
ansiosamente las partes blandas. A cada vuelta que le daba 
al coco sentía batirse el agua en su interior. Aquel sonido 
gutural y profundo me revolvía la sed. El estómago me dolía, 
la herida de la rodilla estaba sangrando, y mis dedos, en 
carne viva, palpitaban con un dolor lento y profundo. 
Durante mis diez días en el mar no tuve en ningún momento 
la sensación de que me volvería loco. La tuve por primera 
vez esa mañana, cuando daba vueltas al coco buscando un 
punto por donde penetrarlo, y sentía batirse entre mis 
manos el agua fresca, limpia e inalcanzable. 

Un coco tiene tres ojos, arriba, ordenados en triángulo. 
Pero hay que pelarlo con un machete para encontrarlos. Yo 
sólo disponía de mis llaves. Inútilmente insistí varias veces, 
tratando de penetrar la áspera y sólida corteza con las 
llaves. Por fin, me declaré vencido. Arrojé el coco con rabia, 
oyendo rebotar el agua en su interior. 

Mi última esperanza era el camino. Allí, a mi lado, las 
cáscaras desmigajadas me indicaban que alguien debía 
venir a tumbar cocos. Los restos demostraban que alguien 
venía todos los días, subía a los cocoteros y luego se 
dedicaba a pelar los cocos. Aquello demostraba, además, 
que estaba cerca de un lugar habitado, pues nadie recorre 
una distancia considerable sólo por llevar una carga de 
COCOS. 

Yo pensaba estas cosas, recostado en un tronco, cuando 
oí —muy distante— el ladrido de un perro. Me puse en 
guardia. Alerté los sentidos. Un instante después, oí 


claramente el tintineo de algo metálico que se acercaba por 
el camino. 

Era una muchacha negra, increíblemente delgada, joven 
y vestida de blanco. Llevaba en la mano una ollita de 
aluminio cuya tapa, mal ajustada, sonaba a cada paso. «¿En 
qué país me encuentro? », me pregunté, viendo acercarse 
por el camino a aquella negra con tipo de Jamaica. Me 
acordé de San Andrés y Providencia. Me acordé de todas las 
islas de las Antillas. Aquella mujer era mi primera 
oportunidad, pero también podía ser la última. «¿Entenderá 
castellano? », me dije, tratando de descifrar el rostro de la 
muchacha que  distraídamente, todavía sin verme, 
arrastraba por el camino sus polvorientas pantuflas de 
cuero. Estaba tan desesperado por no perder la oportunidad, 
que tuve la absurda idea de que si le hablaba en español no 
me entendería; que me dejaría allí, tirado en la orilla del 
camino. 

— Hello, Hello! —le dije, angustiado. 

La muchacha se volvió a mirarme con unos ojos enormes, 
blancos y espantados. 

—Help me! —exclamé, convencido de que me estaba 
entendiendo. 

Ella vaciló un momento, miró en torno suyo y se lanzó en 
carrera por el camino, espantada. 


El hombre, el burro y el perro 


Sentí que me moriría de angustia. En un momento me vi en 
aquel sitio, muerto, despedazado por los gallinazos. Pero, 
luego, volví a oír al perro, cada vez más cerca. El corazón 
comenzó a darme golpes, a medida que se aproximaban los 
ladridos. Me apoyé en las palmas de las manos. Levanté la 
cabeza. Esperé. Un minuto. Dos. Y los ladridos se oyeron 
cada vez más cercanos. De pronto sólo quedó el silencio. 


Luego, el batir de las olas y el rumor del viento entre los 
cocoteros. Después, en el minuto más largo que recuerdo en 
mi vida, apareció un perro escuálido, seguido por un burro 
con dos canastos. Detrás de ellos venía un hombre blanco, 
pálido, con sombrero de caña y los pantalones enrollados 
hasta la rodilla. Tenía una carabina terciada a la espalda. 

Tan pronto como apareció en la vuelta del camino me 
miró con sorpresa. Se detuvo. El perro, con la cola levantada 
y recta, se acercó a olfatearme. El hombre permaneció 
inmóvil, en silencio. 

Luego, bajó la carabina, apoyó la culata en tierra y se 
quedó mirándome. 

No sé por qué, pensaba que estaba en cualquier parte del 
Caribe menos en Colombia. Sin estar muy seguro que me 
entendiera, decidí hablar en español. 

—¡Señor, ayúdeme! —le dije. 

Él no contestó en seguida. Continuó examinándome 
enigmáticamente, sin parpadear, con la carabina apoyada 
en el suelo. «Lo único que me falta ahora es que me pegue 
un tiro», pensé fríamente. El perro me lamía la cara, pero ya 
no tenía fuerzas para esquivarle. 

—¡ Ayúdeme! —repetí, ansioso y desesperado, pensando 
que el hombre no me entendía. 

—¿Qué le pasa? —me preguntó con acento amable. 

Cuando oí su voz me di cuenta de que más que la sed, el 
hambre y la desesperación, me atormentaba el deseo de 
contar lo que me había pasado. Casi ahogándome con las 
palabras, le dije sin respirar: 

—Yo soy Luis Alejandro Velasco, uno de los marineros que 
se cayeron el 28 de febrero del destructor Caldas, de la 
Armada Nacional. 

Yo creí que todo el mundo estaba obligado a conocer la 
noticia. Creí que tan pronto como dijera mi nombre el 
hombre se apresuraría a ayudarme. Sin embargo, no se 


inmutó. Continuó en el mismo sitio, mirándome, sin 
preocuparse siquiera del perro, que me lamía la rodilla 
herida. 

—¿Es marinero de gallinas? —me preguntó, pensando tal 
vez en las embarcaciones de cabotaje que trafican con 
cerdos y aves de corral. 

—No. Soy marinero de guerra. 

Sólo entonces el hombre se movió. Se terció de nuevo la 
carabina a la espalda, se echó el sombrero hacia atrás, y me 
dijo: «Voy a llevar un alambre hasta el puerto y vuelvo por 
usted». Sentí que aquélla era otra oportunidad que se me 
escapaba. «¿Seguro que volverá?», le dije, con voz 
suplicante. 

El hombre respondió que sí. Que volvía con absoluta 
seguridad. Me sonrió amablemente y reanudó la marcha 
detrás del burro. El perro continuó a mi lado, olfateándome. 
Sólo cuando el hombre se alejaba se me ocurrió preguntarle, 
casi con un grito: 

—¿Qué país es éste? 

Y él, con una extraordinaria naturalidad, me dio la única 
respuesta que yo no esperaba en aquel instante: 

—Colombia. 
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Seiscientos hombres me conducen a San Juan 


Vovó, como lo había prometido. Antes de que empezara a 
esperarlo —no más de quince minutos después— regresó 
con el burro y los canastos vacíos y con la muchacha negra 
de la ollita de aluminio, que era su mujer, según supe más 
tarde. El perro no se había movido de mi lado. Dejó de 
lamerme la cara y las heridas. Dejó de olfatearme. Se echó a 
mi lado, inmóvil, medio dormido, hasta cuando vio acercarse 
al burro. Entonces dio un salto y empezó a menear la cola. 

—¿No puede caminar? —me dijo el hombre. 

—Voy a ver —le dije. Traté de ponerme en pie, pero me fui 
de bruces. 

—No puede —dijo el hombre, impidiéndome que me 
cayera. 

Entre él y la mujer me subieron en el burro. Y 
sosteniéndome por debajo de los brazos hicieron andar al 
animal. El perro iba delante dando saltos. 

Por todo el camino habían cocos. En el mar había 
soportado la sed. Pero allí, sobre el burro, avanzando por un 
camino estrecho y torcido, bordeado de cocoteros, sentí que 
no podía resistir un minuto más. Pedí que me diera agua de 
COCO. 

—No tengo machete —dijo el hombre. 


Pero no era cierto. Llevaba un machete al cinto. Si en 
aquel momento yo hubiera estado en condiciones de 
defenderme le habría quitado el machete por la fuerza y 
habría pelado un coco y me lo habría comido entero. 

Más tarde me di cuenta por qué rehusó el hombre darme 
agua de coco. Había ido a una casa situada a dos kilómetros 
del lugar en que me encontró, había hablado con la gente 
de allí y ésta le había advertido que no me diera nada de 
comer hasta cuando no me viera un médico. Y el médico 
más cercano estaba a dos días de viaje, en San Juan de 
Urabá. 

Antes de media hora llegamos a la casa. Una 
rudimentaria construcción de madera y techo de zinc a un 
lado del camino. Allí había tres hombres y dos mujeres. 
Entre todos me ayudaron a bajar del burro, me condujeron al 
dormitorio y me acostaron en una cama de lienzo. Una de 
las mujeres fue a la cocina, trajo una ollita con agua de 
canela hervida y se sentó al borde de la cama, a darme 
cucharadas. Con las primeras gotas me sentí desesperado. 
Con las segundas sentí que recobraba el ánimo. Entonces ya 
no quería beber más, sino contar lo que me había pasado. 

Nadie tenía noticias del accidente. Traté de explicarles, 
de echarles el cuento completo para que supieran cómo me 
había salvado. Yo tenía entendido que a cualquier lugar del 
mundo a donde llegara se tendrían noticias de la catástrofe. 
Me decepcionó saber que me había equivocado, mientras la 
mujer me daba cucharadas de agua de canela, como a un 
niño enfermo. 

Varias veces insistí en contar lo que me había pasado. 
Impasibles, los cuatro hombres y las otras dos mujeres 
permanecían a los pies de la cama, mirándome. Aquello 
parecía una ceremonia. De no haber sido por la alegría de 
estar a salvo de los tiburones, de los numerosos peligros del 
mar que me habían amenazado durante diez días, habría 


pensado que aquellos hombres y aquellas mujeres no 
pertenecían a este planeta. 


Tragándose la historia 


La amabilidad de la mujer que me daba de beber no 
permitía confusiones de ninguna especie. Cada vez que yo 
trataba de narrar mi historia me decía: 

—Estése callado ahora. Después nos cuenta. 

Yo me habría comido lo que hubiera tenido a mi alcance. 
Desde la cocina llegaba al dormitorio el oloroso humo del 
almuerzo. Pero fueron inútiles todas mis súplicas. 

— Después de que lo vea el médico le damos de comer — 
me respondían. 

Pero el medico no llegó. Cada diez minutos me daban 
cucharaditas de agua de azúcar. La menor de las mujeres, 
una niña, me enjugó las heridas con paños de agua tibia. El 
día iba transcurriendo lentamente. Y lentamente ¡ba 
sintiéndome aliviado. Estaba seguro de que me encontraba 
entre gente amiga. Si en lugar de darme cucharadas de 
agua de azúcar hubieran saciado mi hambre, mi organismo 
no habría resistido el impacto. 

El hombre que me encontró en el camino se llama 
Dámaso Imitela. A las diez de la mañana del 9 de marzo, el 
mismo día en que llegué a la playa, viajó al cercano caserío 
de Mulatos y regresó a la casa del camino en que yo me 
encontraba con varios agentes de la policía. Ellos también 
ignoraban la tragedia. En Mulatos nadie conocía la noticia. 
Allí no llegan los periódicos. En una tienda, donde ha sido 
instalado un motor eléctrico, hay una radio y una nevera. 
Pero no se oyen los radio-periódicos. Según supe después, 
cuando Dámaso Imitela avisó al inspector de policía que me 
había encontrado exhausto en una playa y que decía 
pertenecer al destructor Caldas, se puso en marcha el motor 


y durante todo el día se estuvieron oyendo los radio- 
periódicos de Cartagena. Pero ya no se hablaba del 
accidente. Sólo en las primeras horas de la noche se hizo 
una breve mención del caso. Entonces, el inspector de 
policía, todos los agentes y sesenta hombres de Mulatos se 
pusieron en marcha para prestarme auxilio. Un poco 
después de las doce de la noche invadieron la casa y me 
despertaron con sus voces. Me despertaron del único sueño 
tranquilo que había logrado conciliar en los últimos doce 
días. 

Antes del amanecer la casa estaba llena de gente. Todo 
Mulatos —hombres, mujeres y niños— se había movilizado 
para verme. Aquél fue mi primer contacto con una 
muchedumbre de curiosos que en los días sucesivos me 
seguiría a todas partes. La multitud portaba lámparas y 
linternas de batería. Cuando el inspector de Mulatos y casi 
todos sus acompañantes me movieron de la cama, sentí que 
me desgarraban la piel ardida por el sol. Era una verdadera 
rebatiña. 

Hacía calor. Sentía que me asfixiaba en medio de aquella 
muchedumbre de rostros protectores. Cuando salí al camino 
un montón de lámparas y linternas eléctricas enfocó mi 
rostro. Quedé ciego en medio de los murmullos y de las 
órdenes del inspector de policía, impartidas en voz alta. Yo 
no veía la hora de llegar a alguna parte. Desde el día en que 
me caí del destructor no había hecho otra cosa que viajar 
con rumbo desconocido. Esa madrugada seguía viajando, sin 
saber por dónde, sin imaginar siquiera qué pensaba hacer 
conmigo aquella multitud diligente y cordial. 


El cuento del fakir 


Es largo y difícil el camino del lugar en que me encontraron 
hasta Mulatos. Me acostaron en una hamaca colgada de dos 


largos palos. Dos hombres en cada extremo de cada uno de 
los palos me condujeron por un largo, estrecho y retorcido 
camino iluminado por las lámparas. Íbamos al aire libre, pero 
hacía tanto calor como en un cuarto cerrado, a causa de las 
lámparas. 

Los ocho hombres se turnaban cada media hora. 
Entonces me daban un poco de agua y pedacitos de galleta 
de soda. Yo hubiera querido saber hacia dónde me llevaban, 
qué pensaban hacer conmigo. Pero allí se hablaba de todo. 
Todo el mundo hablaba, menos yo. El inspector, que dirigía 
la multitud, no permitía que nadie se me acercara para 
hablarme. Se oían gritos, órdenes, comentarios a larga 
distancia. Cuando llegamos a la larga callecita de Mulatos la 
policía no dio abasto para contener la multitud. Eran como 
las ocho de la mañana. 

Mulatos es un caserío de pescadores, donde no hay 
oficina telegráfica. La población más cercana es San Juan de 
Urabá, adonde dos veces por semana llega una avioneta 
procedente de Montería. Cuando llegamos al caserío pensé 
que había llegado a alguna parte. Pensé que tendría noticias 
de mi familia. Pero en Mulatos estaba apenas a mitad del 
camino. 

Me instalaron en una casa y todo el pueblo hizo cola para 
verme. Yo me acordaba de un fakir que vi hace dos años en 
Bogotá, por cincuenta centavos. Era preciso hacer una larga 
cola de varias horas para ver al fakir. Uno avanzaba apenas 
medio metro cada cuarto de hora. Cuando se llegaba a la 
pieza en que estaba el fakir, metido en una urna de vidrio, 
ya no se deseaba ver a nadie. Se deseaba salir de eso 
cuanto antes para mover las piernas, para respirar aire puro. 

La única diferencia entre el fakir y yo era que el fakir 
estaba dentro de una urna de cristal. El fakir tenía nueve 
días sin comer. Yo tenía diez en el mar y uno acostado en 
una cama, en un dormitorio de Mulatos. Yo veía pasar rostros 


frente a mí. Rostros blancos y negros, en una fila 
interminable. 

El calor era terrible. Y yo me sentía entonces lo 
suficientemente repuesto como para tener un poco de 
sentido del humor y pensar que alguien pudiera estar en la 
puerta vendiendo entradas para ver al náufrago. 

En la misma hamaca en que me llevaron a Mulatos me 
llevaron a San Juan de Urabá. Pero la muchedumbre que me 
acompañaba se había multiplicado. No iban menos de 
seiscientos hombres. lban, además, mujeres, niños y 
animales. Algunos hicieron el viaje en burro. Pero la 
generalidad lo hizo a pie. Fue un viaje de casi todo un día. 

Llevado por aquella multitud, por los seiscientos hombres 
que se turnaron a lo largo del camino, yo sentía que iba 
recobrando mis fuerzas paulatinamente. Creo que Mulatos 
quedó desocupado. Desde las primeras horas de la mañana 
el motor eléctrico estuvo funcionando y el receptor de radio 
invadiendo el caserío con su música. Aquello era como una 
feria. Y yo, el centro y la razón de la feria, seguía tumbado 
en la cama, mientras el pueblo entero desfilaba para 
conocerme. Fue esa misma multitud la que no se resignó a 
dejarme partir solo, sino que se fue a San Juan de Urabá, en 
una larga caravana que ocupaba todo el ancho de aquel 
camino tortuoso. 

Durante el viaje yo sentía hambre y sed. Los pedacitos de 
galleta de soda, los insignificantes sorbos de agua, me 
habían restablecido, pero al mismo tiempo me habían 
exaltado la sed y el hambre. La entrada a San Juan me hizo 
recordar las fiestas de los pueblos. Todos los habitantes de la 
pequeña y pintoresca población, barrida por los vientos del 
mar, salieron a mi encuentro. Ya se habían tomado medidas 
para evitar a los curiosos. La policía logró detener la 
multitud que se agolpaba en las calles para verme. 


Ése fue el final de mi viaje. El doctor Humberto Gómez, el 
primer médico que me hizo un examen detenido, me dio la 
gran noticia. No me la dio antes de terminar el examen, pues 
quería estar seguro de que estaba en condiciones de 
resistirla. Dándome una palmadita en la mejilla, sonriendo 
amablemente, me dijo: 

—La avioneta está lista para llevarlo a Cartagena. Allí lo 
está esperando su familia. 
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Mi heroísmo consistió en no dejarme morir 


Nunca creí que un hombre se convirtiera en héroe por estar 
diez días en una balsa, soportando el hambre y la sed. Yo no 
podía hacer otra cosa. Si la balsa hubiera sido una balsa 
dotada con agua, galletas empacadas a presión, brújula e 
instrumentos de pesca, seguramente estaría tan vivo como 
lo estoy ahora. Pero habría una diferencia: no habría sido 
tratado como un héroe. De manera que el heroísmo, en mi 
caso, consiste exclusivamente en no haberme dejado morir 
de hambre y de sed durante diez días. 

Yo no hice ningún esfuerzo por ser héroe. Todos mis 
esfuerzos fueron por salvarme. Pero como la salvación vino 
envuelta en una aureola, premiada con el título de héroe 
como un bombón con sorpresa, no me queda otro recurso 
que soportar la salvación, como había venido, con heroísmo 
y todo. 

Se me pregunta cómo se siente un héroe. Nunca sé qué 
responder. Por mi parte, yo me siento lo mismo que antes. 
No he cambiado ni por dentro ni por fuera. Las quemaduras 
del sol han dejado de dolerme. La herida de la rodilla se ha 
cicatrizado. Soy otra vez Luis Alejandro Velasco. Y con eso 
me basta. 

Quien ha cambiado es la gente. Mis amigos son ahora 
más amigos que antes. Y me imagino también que mis 


enemigos son más enemigos, aunque no creo tenerlos. 
Cuando alguien me reconoce en la calle se queda 
mirándome como a un animal raro. Por eso visto de civil, 
hasta cuando a la gente se le olvide que estuve diez días sin 
comer ni beber en una balsa. 

La primera sensación que se tiene, cuando se empieza a 
ser una persona importante, es la sensación de que durante 
todo el día y toda la noche, en cualquier circunstancia, a la 
gente le gusta que uno le hable de uno mismo. Me di cuenta 
de eso en el Hospital Naval de Cartagena, donde pusieron 
un guardia para que nadie hablara conmigo. A los tres días 
me sentía completamente restablecido, pero no podía salir 
del hospital. Sabía que cuando me dieran de alta tendría 
que contarle el cuento a todo el mundo, porque, según me 
decían los guardias, habían llegado a la ciudad periodistas 
de todo el país para hacerme reportajes y tomarme 
fotografías. Uno de ellos, con un impresionante bigote de 
veinte centímetros de largo, me tomó más de cincuenta 
fotografías, pero no se le permitió que me preguntara nada 
relacionado con mi aventura. 

Otro, más audaz, se disfrazó de médico, burló la guardia 
y penetró en mi habitación. Obtuvo una resonante victoria, 
pero pasó un mal rato. 


Historia de un reportaje 


A mi habitación sólo podían entrar mi padre, los guardias, 
los médicos y los enfermeros del Hospital Naval. Un día 
entró un médico que no había visto nunca. Muy joven, con 
su bata blanca, anteojos, y fonendoscopio colgado del 
cuello. Entró intempestivamente, sin decir nada. 

El suboficial de guardia lo miró perplejo. Le pidió que se 
identificara. El joven médico se registró todos los bolsillos, 
se ofuscó un poco y dijo que había olvidado sus papeles. 


Entonces, el suboficial de guardia le advirtió que no podría 
conversar conmigo sin un permiso especial del director del 
establecimiento. De manera que ambos se fueron donde el 
director. Diez minutos después regresaron a mi pieza. 

El suboficial de guardia entró delante y me hizo una 
advertencia: «Le dieron permiso para que lo examine 
durante quince minutos. Es un siquiatra de Bogotá, pero a 
mí me parece que es un reportero disfrazado». 

—¿ Por qué le parece? —le pregunté. 

—Porque está muy asustado. Además, los siquiatras no 
usan fonendoscopio. 

Sin embargo, había conversado durante quince minutos 
con el director del hospital. Habían hablado de medicina, de 
siquiatría. Hablaron en términos médicos, muy complicados, 
y rápidamente se pusieron de acuerdo. Por eso le dieron 
permiso para hablar conmigo durante quince minutos. 

No sé si fue por la advertencia del suboficial, pero cuando 
el joven médico entró de nuevo a mi pieza ya no me pareció 
un médico. Tampoco me pareció un reportero, aunque hasta 
ese momento yo no había visto nunca un reportero. Me 
pareció un cura disfrazado de médico. Creo que no sabía 
cómo empezar. Pero lo que realmente ocurría era que estaba 
pensando en la manera de alejar al suboficial de la guardia. 

—Hágame el favor de conseguirme un papel —le dijo. 

Él debió pensar que el suboficial de guardia iría a buscar 
el papel a la oficina. Pero tenía orden de no dejarme solo. Así 
que no fue a buscar el papel, sino que salió al corredor y 
gritó: 

—Oiga, traiga en seguida papel de escribir. 

Un momento después vino el papel de escribir. Habían 
transcurrido más de cinco minutos y el médico no me había 
hecho todavía ninguna pregunta. Sólo cuando llegó el papel 
comenzó el examen. Me entregó el papel y me pidió que 
dibujara un buque. Yo dibujé el buque. Luego me pidió que 


firmara el dibujo, y lo hice. Después me pidió que dibujara 
una casa de campo. Yo dibujé una casa lo mejor que pude, 
con una mata de plátano al lado. Me pidió que la firmara. 
Entonces fue cuando yo me convencí de que era un 
reportero disfrazado. Pero él insistió en que era médico. 

Cuando acabé de dibujar, examinó los papeles, dijo 
algunas palabras confusas y comenzó a hacerme preguntas 
sobre mi aventura. El suboficial de guardia intervino para 
recordar que no se permitía aquella clase de preguntas. 
Entonces me examinó el cuerpo, como lo hacen los médicos. 
Tenía las manos heladas. Si el suboficial de guardia se las 
hubiera tocado lo habría echado de la pieza. Pero yo no dije 
nada, pues su nerviosismo y la posibilidad de que fuera un 
reportero me producían una gran simpatía. Antes de que se 
cumplieran los quince minutos del permiso salió disparado 
con los dibujos. 

¡La que se armó al día siguiente! Los dibujos aparecieron 
en la primera página de El Tiempo, con flechas y letreros. 
«Aquí iba yo», decía un letrero, con una flecha que señalaba 
el puente del buque. Era un error, porque yo no iba en el 
puente, sino en la popa. Pero los dibujos eran míos. 

Me dijeron que rectificara. Que podía demandarlo. Me 
pareció absurdo. Yo sentía una gran admiración por un 
reportero que se disfrazaba de médico para poder entrar en 
un hospital militar. Si él hubiera encontrado la manera de 
hacerme saber que era un reportero yo habría sabido cómo 
alejar al suboficial de guardia. Porque la verdad es que ese 
día yo ya tenía permiso para contar la historia. 


El negocio del cuento 


La aventura del reportero disfrazado de médico me 
proporcionó una idea muy clara del interés que los 
periódicos tenían en la historia de mis diez días en el mar. 


Era un interés de todo el mundo. Mis propios compañeros me 
pidieron que la contara muchas veces. Cuando vine a 
Bogotá, ya casi completamente restablecido, me di cuenta 
de que mi vida había cambiado. Me recibieron con todos los 
honores en el aeródromo. El presidente de la república me 
impuso una condecoración. Me felicitó por mi hazaña. Desde 
ese día supe que seguiría en la Armada, pero ahora con el 
grado de cadete. 

Además, había algo con lo cual no contaba: las 
propuestas de las agencias de publicidad. Yo estaba muy 
agradecido de mi reloj, que marchó con precisión durante mi 
odisea. Pero no creí que aquello les sirviera para nada a los 
fabricantes de relojes. Sin embargo, me dieron quinientos 
dólares y un reloj nuevo. Por haber masticado cierta marca 
de chicles y decirlo en un anuncio, me dieron mil dólares. 
Quiso la suerte que los fabricantes de mis zapatos, por 
decirlo en otro anuncio, me dieran dos mil pesos. Para que 
permitiera transmitir mi historia por radio me dieron cinco 
mil. Nunca creí que fuera buen negocio vivir diez días de 
hambre y de sed en el mar. Pero lo es: hasta ahora he 
recibido casi diez mil pesos. Sin embargo, no volvería a 
repetir la aventura por un millón. 

Mi vida de héroe no tiene nada de particular. Me levanto 
a las diez de la mañana. Voy a un café a conversar con mis 
amigos, o a alguna de las agencias de publicidad que están 
elaborando anuncios con base en mi aventura. Casi todos 
los días voy al cine. Y siempre acompañado. Pero el nombre 
de la acompañante es lo único que no puedo revelar, porque 
pertenece a la reserva del sumario. 

Todos los días recibo cartas de todas partes. Cartas de 
gente desconocida. De Pereira, firmado con las iniciales 
J.V.C., recibí un extenso poema, con balsas y gaviotas. Mary 
Address, quien ordenó una misa por el descanso de mi alma 
cuando me encontraba a la deriva en el Caribe, me escribe 


con frecuencia. Me mandó un retrato con dedicatoria que ya 
conocen los lectores. 

He contado mi historia en la televisión y a través de un 
programa de radio. Además, se la he contado a mis amigos. 
Se la conté a una anciana viuda que tiene un voluminoso 
álbum de fotografías y que me invitó a su casa. Algunas 
personas me dicen que esta historia es una invención 
fantástica. Yo les pregunto: Entonces, ¿qué hice durante mis 
diez días en el mar? 
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